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ONSOZ 


Son iké yıl içinde beş sosyalist ülke gördüm, gerçi az 
kaldım her birinde, diyelim yirmi gün kimindeyse, kiminde 
üç gün; bir ülkeyi, bele dünyanın en yeni deneyimlerini ya- 
styan ülkeleri tanımağa yeterli olmadığı açıktır bu kısa sä- 
relerin, haurlanmakla, incelemekle, gözlemlemekle olur 
tamma; belli bir konu alacaksınız, ilk hazırlık çalış- 
malarını yapacaksınız daha yola çıkmadan, gittiğiniz yerlerde 
de yalnızca o konu ile ilgili kurumları gezip göreceksiniz, ar- 
dina düştüğünüz sorunları çözümlemeye yarar sorular sora- 
caksınız, aldığınız cevapları gözlemlerinizle karşılaştıracaksı- 
nız, istatistik bilgilere baş vuracaksınız sonra... Bu yol, bil- 
ginleri, bilgince çalışmaya alışmış kimseleri başarıya götürür 
ancak, ben kendimden böylesini bekliyemezdim. Peki, sanat, 
edebiyat incelemelerine mi kalktım? Doğrusu, onu da yap- 
tım diyemiyeceğim. O biç olmaz. Bir ülkenin edebiyatı, sana- 
ts üstüne bilgi edinmek, bilimsel araştırma ve inceleme yön- 
temleriye olmaz sadece. Kitap baskı sayıları, sergi sayıları, 
konser sayıları.. olsa olsa sanat, edebiyat yaşamının canlılığı, 
geçerliliği üstüne bir bilgi verebilir, niteliği üstüne değil. 
Kimi zaman bakarsınız, yalnızca bir kitap, yalnızca bir ya- 
zar, bir ülkenin edebiyatını temsil edecek duruma gelivermiş- 
tir; dahası, gördüğü işle damgalamıştır ülkesinin edebiyatı- 
nr... Diyelim Azerbaycanlı kompozitör Kara Karayef, Azer- 


baycan müziği için böyle bir addır işte. Kara Karayef'in mii- 
zikçi değerini ölçmek bana düşmez, ama şurası sanıyorum 
doğru ki, Kara Karayef modern Azerbaycan müziğini ger- 
çeklik alanına sokmuştur, adını koymuştur onun, bugün batı 
müziğidir modern Azerbaycan'ın müziği. Bizse çeşitli boca- 
lamalardan sonra, kimi ilerici aydınlarımızın da destekledik- 
leri bir görüşle, giderek alaturkaya bile yeni bir yaşam ka- 
zandırmak ardına düşmüşüzdür; Atatürk'ün «Buna şap- 
ka derler» o kestirmesini örnek alıp müziğimizin adım 
koyamamışızdır. bir türlü, Oysa bizimde Kara Ka- 
rayef'in çalıştığı yolda giden değerli sanatçılarımız 
var. Şimdi diyelim bir yabancı, yurdumuzda on on- 
beş gün kalacak bir yabancı, Türk müziği üstüne nasıl, ne 
yoldan bir kanıya varabilir burada? Konuşacağı kimselere 
bağlıdır bu, bakarsınız onu bir alaturkacıya götürmüşler, ya 
da bir cazcıya, bir çoksesli müzik yapımcısına götürmüşler... 
Götürdükleri yere göre değişir izlenimleri. Gerçekte onların 
tümü ile görüşmesi gerekir ya, bizim müzik sorunlarımızı 
iyice anlaması, kavraması için yalnız müzikçilerle konuşması 
da yetmez o yabancının, başka sorunlarla ilgilenmesi de ge- 
rekir. 

Sonra sanatçılar, yazarlar güç insanlardır, düşüncelerini, 
kanılarını ortaya koyu koyuvermezler öyle, kendini beğenmiş- 
likten de değildir bu, çoğu zaman o da bilmez sorulan soru- 
nun karşılığını, sanatçı boyuna kendi kendisi ile tartışmada- 
dır çünkü, bu tartışmayı neresinden kessin de karşısındakine 
inandırıcı bir söz söylesin? Yapıtlarına benzerler sanatçılar, 
en az iki şey vardır onlarda, ille karşıt iki şey değil, başka 
türden iki şey. Gerçi ber hangi bir anlarından katılabiliriz 
onlara, dinlemiye başlıyabiliriz onları, ama bilmeliyiz ki ke- 
sin bir sonuç vermez, tümden tanıtmaz bize sanatçıyı o bö- 
lüm, o parça. Bakın, siyaset adamları öyle değildir, onlar ilk 


kez karşılaşırlar, iki saat konuşurlar ve bir anlaşmağa varır- 
lar; çünkü aramıyorlardır onlar, durduruyorlardır geçici bir 
süre için, biblolaştırıyorlardır her şeyi. Sanatçının ilk tanımı 
da bence, biblodan iğrenmesidir. Konuşmada anlaşmaya yara- 
yan, rahat, orta malı söz kalıpları da birer biblo değil midir? 
Siyaset adamı ile sanatçı arasındaki başlıca ayrım burda işte: 
Siyaset adamı her şeyi bilir, sanatçı hiç bir şey bilmez. Ama 
sanatçının bilmedikleri, siyaset adamının bildiklerinden daha 
evrenseldir. Bu yolculuklarım sırasında en sıkıldığı 
Bim anlar, edebiyat üstüne kamlarım sorulduğu anlardı; 
tartıştığım konular ise kesin kanılar oldu. Bunlara «Tek ka- 
mlar» demek istiyorum; sadece kendimi anlatmaya (o da 
gerçek bir içtenliğimiz varsa) yararlar ve bu özelliklerinden 
ötürü de baskı yapıcı niteliğindedirler bu tür kanlar. Bu söz- 
lerimden, sanatçıyı yalpalamaktan hoşlanır bir kişi saydığım 
anlamı çıkarılırsa yanlış olur. Burada açıklıyayım, «İnana- 
mıyorum, bağlanamıyorum!» diyenlerin çoğu (belki de tü- 
mü) kendilerini ille akıllı göstermek için, aklın en yüce bi- 
çiminin küşümcülük olduğu inancı ile davrananlardır. Bana 
ne küçümcülükten? Asıl sanatçıdır inanan, bağlanan. Hiç 
kimse onun kadar içten, onun kadar dayanıklı olamaz bu ko- 
nuda. Giderek, tutumu gereği, inanmaktan, bağlanmaktan, 
igtenlikten çoğunlukla uzak bulunan, uzak bulunmak zorun- 
du olan siyaset adamı da çoğu kez sanatçı ile kurtarmak ister 
kendini, ayaküstü bağlantılar kurmağa kalkar sanatçı ile, ya- 
rın belki de bırakıvereceği, vaz geçivereceği bağlantılardır 
bunlar, inanmasını ister sanatçının. Sanatçının inancı ise dà- 
ha geniş bağlantıları kavrayacak bir niteliktedir. Ölümsüz 
olanı, evrensel olanı demek istemiyorum, «gününe kapan- 
mış, kilitlenmiş» olmayanı demek istiyorum sadece. İşte bü- 
tün bu açılardan bakıldığında, üç gün de kalsanız bir ülkenin 
sanat yaşamını görebilirsiniz. ne var ki sanatçıyı göremezsi- 


niz, tanıyamazsınız. E.. onu görüp tanımadan da bir ülkenin 
sanatı, edebiyatı üstüne bir şey öğrenilemez. Bir birey soru- 
nudur bu. Geçmişin edebiyatlarını sadece kitaplardan nasıl 
öğreniyoruz diye sorulamaz burada, o zaman başka bir ülke- 
ye gitmek tümden gereksiz düşer. Bakın J.P. Sartre, ikide 
bir Moskova'ya gidiyor, (biz oradayken de oradaydı) Ehren- 
burg ile konuşuyor... Yapıtlarını ve düşüncelerini biliyorlar 
birbirlerinin, tanıyorlar birbirlerini, baştan başlamıyorlar ko- 
nuşmaya. Diyeceğim, bu yolculuk yazılarımda, gördüğüm ül- 
kelerin edebiyatları, sanatları üstüne de bilgi vercmezdim. 
Ayrıca not da tutmadım. Bir yerde insanlarla konuşurken, 
ya da ilginç bir şeye bakarken kaleme kâğıda sarılmak ho- 
suma gitmiyor benim. Gördüm, konuştum, baktım, uyu- 
dum, içtim, öğrendim.. ama ayrıca çalışmadım bunları yaza- 
rım diye, izlenimlerime bıraktım kendimi. Belki iyi değildir 
böylesi, Bir yazar not almalı bir yandan. İşte bu sosyalist ül 
kelerin gerek ekonomik-sosyal, gerek edebiyat, sanat durum- 
ları üstüne bekledikleri biçimde öğretici bilgiler getirmedi- 
Bim için beni yerenler oldu ve olmuş ötede beride. Biri, Ma- 
caristan yazılarım için, «Bir az turistik oldu» dedi, «Yok 
Peyç diye tutturmusun, yok tarih diye..» Evet, öyle yaptım, 
sosyalizmi gördüğüm yerde doğanın güzelliği ile, ya da tarih- 
le karşılaştımsa görmezlikten gelemezdim; giderek sevdiğim: 
şeyleri yazarken sosyal midir, değil midir diye düşünmedim. 
Başka biri, pek kitap karıştırmaktan hoşlanmayan biri de, 
«Böyle olmaz kardeşim» demez mi bana, «Gezdiğin ülkeler 
için basılmış kitaplar var, onları oku, bilgiler aktar oralardax 
Yalnız gezi notları. ile yetinilir mi?» Bir başkası da gene bil- 
gi, istatistik bilgi eksikliği üzerinde durmuş yazılarımın, bir 
ad da vermiş, «Onun yazdıklarında bile rakam var» demiş. 
Söylediği yazardaki rakamları, okuyanlardan kime sordumsa, 
tekrarlayabilen çıkmadı, kimsenin belleğinde kalmamış. Ken- 


dimde de denemişimdir, nice yolculuk yazısı, kitabı okudum- 
sa, en beğendiklerimden bile bir kaç görünü, bir kaç tatl: 
öykü, ne diyeyim bir izlenim kalmıştır bellegimde, biç bir 
istatistik kalmamıştır. 

Ya ne için yazdın diyeceksiniz. Sevdim gördüğüm yerle- 
ri, tatlı günler geçirdim oralarda. Bizim halkımızın bilmediği, 
yıllardır bilmesi yasak edilmiş bir takım ülkelerdi bunlar. O- 
ralardan ufak tefek öyküler, görünüler getirdim sanıyorum. 
Bu ülkelerle ilişkilerimizin artacağı, sıklaşacağı kanısındayım 
ben. Neden derseniz, dünya sosyalizme gidiyor. Biz bu gerçe- 
ği fark etmekte bile geciktik. Tıpkı bizden yüz yüzelli yıl ön- 
ceki kuşakların burjuva devrimini kavrayamamalarına benzer 
bir gecikmelir bu. İlerici padisablardan III. Selim 28 ya- 
şında tabta çıktığında yıl 1789 dur, batıda materyalist bur- 
juva sınıfı gelişirken, III. Selim, sadrazamın: seçmek için 
«istihareye yatıyordu. Bu gecikmeden ötürü Türk toplu- 
munda bir aykırılık oldu, yirminci yüzyılın ortalarında, fol 
yok yumurta yokken, burjuva sınıfı yaratılmağa kalkışıldı. 
İkinci gecikmemiz sosyalizm konusunda olmuştur. Sosya- 
lizmin Kaamus'u Fransevi'de karşılığı «silk-i sakimi işti- 
råkiyun»dur. Bir bilimsel akımın adına bile değer yargısı 
anlatan bir sözcük katma eğilimindeki tuhaflık, ne yazık ki, 
toplumumuzu çağ dışı bıraktıracak bir acı gecikmeye, geri 
kalmışlığa dek varmıştır. Türk toplumu lâyik olmadığı bu du- 
rumdan kurtulacak ve çağının içindeki yerini alacaktır. Bu 
sıçramayı yapacak büyük bir mânevi gücü var onun, ber tür- 
lü belirtiler gösteriyor bunu. Öyle ki, çağının hizasına sıçra- 
mış olan Türk toplumu, o hizayı daha da ilerletecek güçler ta- 
şımakta, bana sorarsanız. uygarlıklar, yarışan toplumların ürü- 
nüdür, sosyalist ülkeler de değişiyorlar, yarışıyorlar, yaratıcı- 
lıklarını boyuna bileyorlar. Kapitalist yoldan gelişme öyküsü 
kapanmıştır ülkemizde. Geç kaldığımız sosyalist dünya konu- 


sunda çağımızı hizalamaz, sosyalist ülkelerin gelişme ve iler- 
leme nitelik ve çabalarına yabancı kalırsak, bu bizim için 
üçüncü bir gecikme olur ve aykırılıklar doğurur. Benim ka- 


nim, Türk toplumu, yeni dünyaya katkıda bulunacak gücleri 
ve olanakları taşımaktadır. 


Melih Cevdei Anday 
1965 


SOVYET RUSYA 


«MOSKOV A'Y A.. MOSKOV A'Y Ae: 


Bizi Odesa’ya götürecek olan Armenia vapuru Tophane 
rıhtımından kalkarken, yol arkadaşım Yaşar Kemal: 


— Bizim sağcılar «Moskova’ya. Moskova’ya» diye öyle 
çok bağırdılar ki, sonunda gidiyoruz işte dedi. 


Onlar da gitseler keşke. «Moskova’ya Moskova’ya...» 
Nedir bu sözün anlamı? Şu olsa gerek: «Solcu isen, senin 
yerin burası değil, Moskova’dır, sen ancak orada rahat ede- 
bilirsin.» Böyleyse biz de önce şunu belirtelim: Solcu isek, 
sosyalist isek, bizim yerimiz burasıdır. Türkiye'yi bütün 
Türklerin rahat edeceği bir barış ülkesi yapmak istiyoruz, 
bunun da yolu sosyalizmdir diyoruz. Moskova'ya gelince, 
gerçekten sevdim Moskova'yı «Moskova'ya Moskova'ya» di- 
ye dolmuş yapar gibi bağıranların da gidip görmelerini sağlık 
veririm, hoşlanacaklar, bir takım yersiz kuşkularından kur- 
tulacaklar; yıllardan beri kökü dışarda bir takım çıkarcı çev- 
relerin yaydıkları uydurmalarla aldatıldıklarını anlıyacaklar, 
orada dostlarımızın oturduklarını ve bu dostların savaş is- 
temiyen mutlu insanlar olduklarını göreceklerdir. 


Mutlu toplumlar savaş istemezler ama tarih boyunca 
mutlu diye bilinen bir takım toplumların da savaş açtıkları 
görülmüştür. Ancak burada önemli bir ayrım var: Tarih 
boyunca mutlu bilinmiş toplumların ayrıcasız yok- 
sulları vardı ve krizleri vardı. Günümüzde ise artık 
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yoksulları bulunmayan, çatışmalarından kurtulmuş ye- 
ni toplumlar tarihin dönüm noktasını çiziyorlar. Yazının 
icadı, İsa'nın doğumu gibi yeni bir başlangıç noktasıdır bu. 
Değerli bilgin dostum Bayayef'e sormuştum Moskova'da: 
«Burada ne yasaktır?» Babayef: 

— Savaş propagandası yapmaktan başka hiç bir şey 
yasak değildir, demişti. 

Sovyetler Birliği gezi anılarıma sonundan başlıyayım: 
Dönüşümde tanıdıklarımın, tanımadıklarımın bir çok soru- 
ları ile karşılaştım. Çünkü herkes merak ediyordu Sov- 
yetler Birliği'ni. Bu soruları sırası geldikçe anacağım ya, 
burada ikisini yazmak istiyorum sadece. 

Yüksek öğrenim görmüş sayın bir ev hanımı merak- 
la: 

— Orada herkes çalışmak zorunda mı? 

Diye sordu. Ne diyeceğimi şaşırdım. «Çalışmak zo- 
rundadır» desem, bundan «İstemese de çalışmak zorun- 
dadır» anlamı çıkacak ve bu da «Sovyetler Birliği'nde 
insanları zorla çalıştırıyorlar» propagandasına uygun düşe- 
cekti ve haksızlık olacaktı. Gerçekte bu sorunun karşılığı 
sadece şudur: 

— Orada herkes çalışır. 

Doğrusunu isterseniz benim o sayın ev hanımına şunu 
sormam gerekirdi: 

— Çalışmadan yaşamak olur mu? 

Evet, oluyor bizim yurdumuzda. Sözgelişi yül:sek öğ- 
renim görmüş bir hanım, kocasının para durumu yerinde 
ise (giderek yerinde değilse bile) çalışmıyor, çalışmıyabili- 
yor; babasından paraya ve evlere konan bir genç çalışmıyor, 
sekiz katlı apartman yaptırabilen çalışmıyor, dededen kal- 
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ma toprağını yarıcı köylüye bırakıp onların çalışınalarından 
gelen para ile büyük şehirlerde yan gelip keyif süren ça- 
lışmıyor, parasını işleten ve onun getirdiği faizle yaşıyan 
çalışmıyor.. Türk halkını «tembel» diye suçlayanlar bun- 
lardır işte. Oysa Türk halkı çalışkandır. (Atatürk kısık se- 
siyle ne güzel bağırır...) Ama iş bulamazsa ne yapsın? Sos- 
yalist bir toplumda ise herkesin bir işi, sevdiği bir işi var- 
dır, bu iş ona angarya olarak yükletilmiş değildir. Çalış- 
mayan bir insan kolay düşünülemez orada ve doğal 
olanı da budur. Çünkü her çalışmayan kişi kendi hesabına 
başkasını çalıştırıyor demektir. Başkasını kendi hesabı- 
mıza çalıştırmak ise sömürücülüktür. Ha.. Bakın bir yasak 
daha bulduk: Sovyetler Birliği'nde insanın insanı sömür- 
mesi yasaktır. Babayef'in bana bu yasaktan söz açmaması- 
nın nedeni ise açık: Çünkü orada insanın insanı sömürmesi 
imkânsızdır. 

Başka biri, bir yerde tanıştırdıkları biri de: 

— Sizden bir şey soracağım, dedi. Sovyetler Birliği'n- 
de hüriyet var mıdır? 

Doğrusu, istemeye istemeye 

— Neyin özgürlüğünü soruyorsunuz? dedim. 

«İstemeye istemeye» diyorum, çünkü özgürlüğün ille 
somut bir dilek ve amaca yöneleceğini bildiğim halde insan- 
ların sınırlamadan, somutlamadan «özgürlük özgürlük» di- 
ye bağırmalarına kızmamalı kanısındayımdır ben. Tarihte, 
çoğu kez yönsemi besbelli olmayan, apaçık olmayan bu çe- 
sit haykırışlardan insanoğlunu şaşırtan, beklenmedik yeni- 
likler, iyilikler doğmuştur. İleriye yönelen böyle salt bir 
özgürlük isteği hep olacaktır sanırım. Ama karşımdakine o 
soruyu sormakla iyi etmişim. 
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— Sözgelişi liberalizm için, dedi. 

Bir ekonomi sistemi olarak liberalizm Sovyet üniver- 
sitelerinde elbette okutulur, ama anlıyordum ki, karşımda- 
kinin niyeti bu değildi, liberal ekonomiye göre davranmak 
ve işlemek özgürlüğünün bulunup bulunmadığını merak edi- 
yordu o. Ben de o zaman konuyu somutlamak yoluna git- 
tim. Söylediklerimi size de özetliyeyim: 


— Sizin liberal ekonomi için bilim özgürlüğünü öne 
sürmediğinizi anlıyorum; liberal ekonomi kurallarını uygu- 
lamak ve yeniden yaşatmak özgürlüğünden söz açmak isti- 
yorsunuz siz. Öyle ise biz de kuramsal konuşmayı bir yana 
bırakıp elle tutulur bir örnek üzerinde konuşalım. Sovyet- 
ler Birliği'nde sözgelişi evini kiraya vererek geçinen kimse 
yoktur. Şimdi biz orada bir gazete çıkarıp ya da bir siyasal 
parti kurup «Ev sahipleri olsun istiyoruz, kiracılar olsun 
istiyoruz, ev sahipleri evlerini eskisi gibi ve istedikleri fi- 
yattan kiraya versinler istiyoruz» diyerek bir özgürlük sa- 
vaşına kalkamayız. Bir takım insanın başka bir takım insanı 
sömürerek tembel tembel yaşaması düzeninin geri gelmesi- 
ni istemek olur bu ve kanundan önce halk karşı koyar böyle 
bir akıma: «Ne demek? Biz kendi evlerimizde, ya da 
devletten ucuza kiraladığımız evlerimizde oturınıyacak 
mıyız artık? Yeniden ev sahiplerinin eline mi düşeceğiz?» 
der. Macar karşı ihtilâli sırasında kapitalist devletlerin 
yardımları ile (Macaristan'a giren eski toprak ağaları- 
nı ve eski patronları, köylüler ve işçiler köyün kapısından, 
fabrikaların kapısından kovmuşlardır. 


Gerçi buna, gene bilimsel bir kılığa bürünülerek: 


— Liberal, kapitalist ekonomi sistemi toplumları mut- 
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luluğa götürecek tek sistemdir. Bana bu sistemi uygulamak 
özgürlüğünü neden tanımıyorsunuz? 

Diyerek karşı çıkanlar oluyor, ama ne yapalım ki, Sov- 
yetler Birliği bunun karşıtı olan tezi uygulamak uğrunda 
büyük bir ihtilâl yapmış ve sosyalist ekonominin kalkınma 
gücünü dünyaya tanıtlamış bir ülkedir. Bugün Sovyetler 
Birliği bir çok kapitalist ülkeyi çoktan geride bırakmıştır. 

Ben okurlarımla kuramsal tartışmalara girecek, bilim- 
sel kuramlardan söz edecek değilim bu yazılarımda; yeryü- 
zünün ilk sosyalist ülkesi Sovyetler Birliği'nin bir parçası- 
nı kısa bir süre içinde gördüm. İktisatçılar, sosyologlar an- 
lata dursunlar, tartışa dursunlar, ben size oradan canlı bir 
iki görünü, kitaplardan kolay kolay öğrenilemiyecek bir iki 
yaşam parçası getirmek istiyorum. Biliyorum ki, en çok 
merak edileni de budur. Kitapların yazdığına aldıran az, 
sosyalizm değil de, daha çok sosyalist bir toplumdaki insan- 
ların günlük yaşamıdır merak uyandıran, sanıyorum. 

VAPURDA: 

Sovyet Armenia vapurunu İstanbullular çok iyi bi- 
lirler; Pobeda ile Armenia, her hafta Tophane rıhtımında 
gördüğümüz, küçük, şirin yolcu vapurlarıdır, Sovyetler 
Birliği'nin İstanbul Başkonsolosluğu yetkilileri bize Sovyet 
Yazarlar Birliği (Başkanlığından gönderilmiş olan çağrı 
mektuplarını verdikten sonra, hareket edeceğimiz günü 
sordular, 12 Haziran Cumartesi günü üzerinde anlaştık. Va- 
purumuz Armenia idi. Konsolosluk memurlarından ikisi 
bizi uğurlamak için vapura gelmek nezaketini göstermişler, 
onlarla birlikte daha hareketten önce vapurun barına gidip 
bir kaç şişe votka içtik. Bir kaç şişe dediğim için gözünüzde 
büyütmeyin, bunlar birer kadehlik küçük şişelerdi. 
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Benim en sevdiğim içki rakıdır. Neden derseniz onu 
aşan başka bir içki bulamadım bugüne değin. Bulgarların Yu- 
goslavların slibovaları, slibovitçaları sarmadı pek; Bulgar 
mastikası ile Yunan mastikası gerçi güzel içkilerdir, ama 
güzellikleri bizim rakıya yakın olmalarından gelir bence; 
Macar şarabı, ermeni konyağı, Gürcü şarabı içtim, İskandi- 
navyalıların sert içkilerinden de tattım; bütün bunların 
içinde rakıdan sonra en sevdiğim içki votka oldu. Anca Rus 
votkası bizim votkaya hiç mi hiç benzemiyor, ondan başka 
bir içki. Şunu da söyliyeyim, Rus usulü içmiye daha vapur- 
da alıştırmaya başladık kendimizi; her kadehi şerefe kaldı- 
racaksınız, elinizden gelirse, kısa ya da uzun bir söylev çe- 
keceksiniz, ondan sonra kadehi birden içeceksiniz, başka 
bir deyişle, dilinizi değdirmeden gırtlağınıza dökeceksiniz 
ve arkasından mezeye saldıracaksınız. Bu meze havyar olur- 
sa diyecek yoktur. Bu usulle çok içilir ve az sarhoş olunur. 
Biz söylev çekmiye alışık olmadığımız için, bütün gezi bo- 
yunca biraz sıkıntı çektik. Sonra sonra anladım ki, her ka- 
dehten sonra birinin kalkıp bir «şerefe» söylevi bulması, 
iki kadeh arasını açarak birincisinin iyice oturmasına yarı- 
yor, demek teknik bir sorundur. Çoğu zaman da son yudu- 
muna değin içtiğiniz kadehi başınızın üstüne kapatmanız 
gerekiyor, içinde bir yudum bile kalmadı anlamına gelir bu. 
Ruslarda şerefe içmek, şerefe söylev çekerek içmek eski bir 
adettir. Puşkin'in arkadaşı Ruspopov, Mohilev'de ona rast- 
ladığı geceyi anlatırken «Aklımıza gelen her şeyin şerefine 
içtik.» diye yazar. 

Saat 16 da kalkacak olan vapurumuz, şehre çıkan yol- 
cuların zamanında dönmemeleri yüzünden iki saat gecikti. 
Bizim votka stajı da bu yüzden bir az uzadı. Konolosluk me- 
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murları gittikten sonra vapurda başka bir bar daha buldum. 
Türk parası geçiyordu, birinden ötekine gidecektik artık. 
Yemeğe çakır keyiften bir az daha keyifli oturduk. Önce 
yanlış bir salona gitmişiz, ikinci mevki yemek salonu imiş 
orası, karşımızda İsrail'den gelen bir karı koca vardı, tam 
onlarla konuşmağa başladığımız sırada garson bizim birinci 
mevki yemek salonuna gitmemiz gerektiğini söyledi. Kalk- 
tık, o salonu bulduk, bu sefer oradan da çevirdiler, 
bizim servis 21 de başlıyormuş. Demek yemek sa- 
lonları her yemek için iki servis yapıyorlardı. Va- 
purumuzun kalabalık olduğunu gösterir bu. Bizden başka 
Türk yolcu hulunmadığını da öğrendik. 

Ama koridorlarda, güvertede, istirahat salonlarında 
kulağıma boyuna Türkçe çalınıyor, yanlış mı duyuyorum di- 
yorum kendi kendime, hayır efendim, Türkçe, bizim Ana- 
dolu Türkçesi, önümüze gelen Anadolu Türkçesi konuşu- 
yor. Ve bu Anadolu Türkçesi konuşanların yüzü Anadolu 
yüzü, halleri tavırları da öyle Kimi terliklerini giymiş, ki- 
mi bir ayağını altına almış... Bizim de Türkçe konuştuğu- 
muzu duyunca adamlar birbirlerine baktılar, şaşmışlardı 
sanki. Bir ikisi ile selâmlaşınca öğrendik ki, bunlar Suriye’- 
den Lübnan'dan. Ermenistan Sovyet Cumhuriyeti başkenti 
Erivan'a tatil geçirmiye giden Ermenilerdir. Bizim Sovyet- 
ler Birliğini ziyarete giden Türk yazarları olduğumuzu öğ- 
renince hani ağızları açık kaldı. Vapur nerdeyse, kadın er- 
kek, genç, yaşlı sadece bu Ermenilerle dolu idi. Bir kaçı ile 
konuşup ahbap olduk, o zaman anladık ki, bunların hepsi 
Anadolu'ludur. Yaşlıları Anadolu'da doğmuşlar, yaşamış- 
lar; gençleri ise babalarının, analarının Suriye'ye, Lübnan'a 
göç etmesinden sonra doğmuşlar ama gene de Türkçe'yi ana 
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dili olarak öğrenmişler. Kimi Adana'dan, kimi Malatya” 
dan, kimi Kayseri'den... Ve soruyorlar, özlemle, sevgi ile 
soruyorlar eski yurtlarını. İnsan içinin cız ettiğini duyuyor, 
giderek bir suçluluk duygusuna da kapılıyor. Cumhuriyet 
gazetesinde yazdığım sıralarda, dil konusundaki bir yazım 
dolayısiyle, Ermeni okurlarımdan birinden bir mektup 
almıştım. «Katl-i âm» karşılığı olarak Türkçe «kesim» söz- 
cüğünü öneriyordu bu Ermeni okurum ve mektubunun so- 
nunda da, «Biz Ermeni kesimi deriz» diye yazıyordu. O za- 
man da bir burkulma olmuştu içimde. Suçumun yüzüme 
vurulmasından değil, hayır, benim bir suçluluğum yoktu, 
Anadolu tarihinin artık kapanmış olan eski bir döneminin 
olayı idi bu, ondan sonra Osmanlı Devleti yıkılmıştı. Onun 
sorumu, onu yıkan ihtilâlin çocuğuna yükletilemezdi; daha- 
sı, bir devletin, bir siyasetin sorumunu sür git bir ulusa yük- 
lemek yanlış olurdu. Ama nerede bir zulüm, bir kesim var- 
sa, ondan herkese sorum payı düşer gene de Bize yükletilmiş 
olmasa bile, kendiliğimizden duyduğumuz, kendimize yük- 
lediğimiz bir sorumdur bu. Uluslarda, başka uluslara say- 
gının yerleşmesinde, bu «kendini sorumlandırma» bilinci- 
nin büyük yeri olsa gerektir. Bizim eski yurttaşlarımızla ko- 
nuşurken böyle düşünüyor, böyle duyuyordum; onlarda bir 
burkulma, bir içlenme hissetmedim, tersine olarak bize çok 
saygılı davrandılar. Aynı toprağın insanları idik, Anadolu 
toprağı idi bu, onun üstünde yaşayanları din, budun bölüm- 
lemesine uğratmak kadar yanlış bir şey olamazdı; orada 
dinlerin de, budunların da üstünde olan başka ortaklıklar 
vardı, toprağın tarihsel karakterinden geliyordu bu, yarat- 
tığı uygarlıklar zincirinden geliyordu. 

Ertesi sabah erken Varna'ya yanaştık. Varna'yı bir yıl 
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önce görmüştüm. Bu sefer, denizden girerken bu sayfiye 
şehrine uzun uzun baktım, giriş epey sürüyor ve göz alıcı 
kıyı, yer yer yükselen modern yapıları ile insanı çekiyor. 
Sessiz pazar sabahı Varna'nın tenha caddelerinde bir saatlik 
bir yürüyüş yaptıktan sonra Armenia'ya döndük. Bütün 
gün ve bütün gece gideceğiz. Sabah erkenden Odesa'dayız. 


Gece erken yattım, ama şarkıdan, müzikten gözüme 
uyku girmedi. Yolcular yemekten sonra salonda toplanmış- 
lardı. Önce bir film gösterilmişti, arkasından da müzik, eğ- 
lence başlamıştı. Yattığım yerden dinliyordum, içerde kü- 
çük bir koro kurmuşlardı. En sık söylenen şarkı «Moskova 
geceleri» idi. 


ODESA 


Odesa'ya yaklaşırken vapurun doktoru bizi çağırttı, 
çiçek aşısı raporumuzun olup olmadığını sordu. Olmadığı 
karşılığını alınca da bizi aşılayacağını söyledi. «Eğer Hin- 
distan'dan, Pakistan'dan gelmiş olsaydınız daha başka aşı- 
lar da yapardık» dedi. 


Büyük Odesa limanının rıhtımlarından birine yanaş- 
tık. Süvari'ye, tanıştığımız yardımcılarına, konuştuğu- 
muz Ermenilere veda ederek toprağa ayak bastık. 
Inturist'in ajanı, daha vapurda bizi görmiye gelmiş, 
ineceğimiz oteli bildirmişti. Fakat aşağı inince biraz bekle- 
memizi rica etti. Moskova'dan bizi karşılamağa bir hanımı 
gelmiş, vapurdan çıkış gecikince de, Odesalı yazarlarla bir- 
likte bize çiçek almaya gitmiş. Bu hanım, Bayan Vera idi. 
Moskova'da çoğun bizimle dolaştı. Odesalı yazarlar gece 
guçirmiyeceğimiz halde bizi otelimize götürdüler. Odaları- 
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mıza bavullarımızı koyduk ve onlarla birlikte şehri gezmiye 
çıktık. 

Odesa yazarlar birliği temsilcileri arasında iki de ozan 
vardı, biri Ryadçenko, öteki Azerbaycan’dan göçmüş ve 
orada yerleşmiş olan Seferzade. Bu Seferzade çok tatlı dilli 
bir adamdı, dünya neşeden başka bir şey değildi onun için. 


İç bade güzel şev var ise akl ü şuurun 
Dünya var imiş ya ki yoğ imiş ne umurun 


beytini Odesalı ozanlara da öğretmiş, ikide bir tekrarlıyor; 
şaka için, gülmek için vesile arıyor, bulamazsa icadediyor, 
öyle ki kısa süren arkadaşlığımız süresince bizi kırdı geçir- 
di. Azeri şivesi ile diyor ki: 

— Men şairem, akşamları bir elime kalem alırem, bir 
elime şarap bardağını alirem... Bahirem ki yazdığım şiir bir 
şeye benzemir... Men de şarap içirem... 

Birlikte yazarlar birliği'ne gidiyoruz. Yazarlar birliği, 
bir zamanlar Puşkin'in kalmış olduğu bir otel olan eski bir 
yapıda yerleşmişti. Odesa Puşkin'in anıları ile doludur. 
Orada Ukraynalı yazarlardan, bu arada -bol bol Gogol'den 
konuştuk. Gogol bizde çok sevilen bir yazardır, bunu Uk- 
raynalı meslekdaşlara söylüyorum, diyorum ki: 

— Gogol'ün bizde sevilmesi sadece büyük bir yazar 
olmasından gelmez bence, onun romanlarındaki kişiler ve 
olaylar, bizim kişilerimize ve olaylarımıza benzediği için 
Türk okuru yakın bulur Gogol'ü kendine. 

Gerçekten de komşumuz Ukraynalılarla konuşurken 
hiç yabancılık çekmedik. Olgun, çelebi, cana yakın insan- 
lar... 

Sonra Puşkin müzesini gezdik ve şehre çıktık. Biribi- 
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rini kesen, geniş, ağaçlıklı caddeleriyle, büyük, sakin, temiz 
bir şehir Odesa. 1793 de Duc de Richelieu'nun temelleri- 
ni attığı, sonra Fransız göçmeni Comte de Langeson'un ge- 
nişlettiği Odesa, XIX. yüzyılın başlarında yavaş yavaş or- 
taya çıkmağa başlar. O zamanlar çeşitli uluslardan tüccar- 
ların, gemicilerin buluştuğu kozmopolit bir yerdi, sokakları 
çamur deryası idi, içme suyu yoktu, bu yüzden evlere gün- 
de bir teneke su verilirdi, ama operası, tiyatrosu, kumar- 
hanesi, çeşitli eğlence yerleri vardı. Çünkü ticaretle zengin 
olmuş Rumlar, Yahudiler, Fransızlar birikmişti orada. Av- 
rupa havası almak istiyen Ruslar Odesa'ya gelirlerdi. İşte 
sürgün Puşkin'in küçük bir memur, fakat dehası yeni yeni 
parlayan genç bir ozan olarak 1823 de geldiği Odesa böy- 
le bir yerdi. Orayı şiirlerinden birinde şöyle anlatır: 


Gökyüzü orada uzun zaman durgundur 
Ticaret canlıdır, rahattır 

Yelkenlerini dalgalar üzerine gerer... 
İtalyan'ın altın dili 

Sokakta şen şakrak çınlar 

Oradan gururlu Slav geçer 

Fransız, İspanyol, Rum 

Ermeni, şişman Buğdanlı... 


Kimi zaman şafak topu 
Gemilerin bordasında patlayınca 
Denize kadar giden 

Dik yokuştan inerdim. 


Şimdi o yokuştan uzun, geniş merdivenler ve asan- 
sörle inilip çıkılıyor. Büyük merdivenin başladığı alanda 
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Due de Richelieu'nün yonutu var, Fransızlardan kalma, On- 
dan daha içerde, şehrin ortalarına doğru Kont Vorontsov’- 
un ve elbet en güzel yerde Puşkin'in yonutu. Puşkin, şiir, 
aşk, içki, kumar, gezintiler ve üzüntülerle geçirdiği Odesa”- 
daki yılları içinde Kontes Vorontsov'a âşık olmuştu. Bu 
Kont Vorontsov Çarlığın güney Rusya genel valisi idi ve 
Odesa'da bir kral gibi yaşıyordu. Üç konağı vardı, bunlar- 
dan denize bakan bir tepenin üstünde olanını gezdik, s 
tunlarla donanmış gösterişli girişi, limana bakan gezisi ile 
şehrin en göz alıcı yerlerindendir. Ozan Ryadçenko: 


— Puşkin karısına âşık olmasaydı Vorontsov'u kim 
hatırlardı... diyor. Kendisine lord dedirten kont Vorontsov, 
bendeleri arasına sokamadığı ve bu yüzden kızdığı genç oza- 
nın, üstelik karısı ile ilişki kurduğunu öğrenince onu sürer 
Odesa'dan. Puşkin müzesindeki eski resimlerle bu hikâye- 
leri birleştirince yüzelli yıl önceki olaylar gözümüzün önün- 
de canlanıyor. Puşkin'in yiyip içtiği Rum Dimitraki'nin ve 
Fransız Cesar Automne'un lokantaları, meyhaneleri yok 
şimdi elbet; ama onların yerinde bütün Odesa halkının 
gezindiği, dinlendiği büyük parklar, yıkandığı plâjlar, ço- 
cuk bahçeleri, eğlence yerleri var. Öğleye doğru idi, denize 
bakan ağaçlıklı büyük bir caddeden geçiyorduk; ağaçlar al- 
undaki sıralarda, güneşlensinler diye soyundurulmuş küçük 
çocuklar oturuyorlardı, başlarında bakıcı öğretmenleri. Bu 
çocukların anaları babaları, şimdi içleri rahat, gönülleri fe- 
rah, işlerinde güçlerinde çalışıyorlardı. Çocuklar saglik ve 
güzellik içindeydiler. Onlara bakmağa doyamadım. Sefer- 
zade’nin konuşmaları da neşemizi arttırıyordu. Ama tam 
bu sırada arkamızdan koşarak biri geldi, Seferzade'vi yanı- 
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na çağırdı, bir şeyler söyledi üzüntü ile, Seferzade ağlar gi- 
bi bir yüzle bize döndü: 
— Kaynanam ölmek üzereymiş, bana müsaade, dedi. 


İnsan çevresindekileri güldürmiye alıştırmasın bir kez, 
Seferzade'nin söylediği bu sözler bizi de şaşırtmıştı elbet, 
teselli ettik kendisini, uğurladık, ama uğurladıktan sonra 
da kendimizi tutamadık, gülmeye başladık. Seferzade'ye o 
ağlar yüz yakışmıyordu çünkü, dünyaya metelik vermeyen 
bu adamın kaynanası için ağlamağa kalkması tuhaf kaçıyor- 
du. Başı sağ olsun! 

Odesa'da çok az vaktimiz vardı, öğleden sonraki bir 
uçakla Moskova'ya uçacaktık. Otomobille şehrin belli başlı 
yerlerini gezdik ve dinlenme evleri, oteller, gezinti ve eğ- 
lence yerleri ile en büyük kalabalığı kendine çekmiş olan 
plâj bölgesine gittik. Ryadçenko'nun yumuşak bir sesle 
verdiği izahatı dinliyordum, övmüyor orada yapılmış olan- 
ları, eksikleri söylüyor daha çok, yapılacakları, yapıl- 
ması gerekli olanları anlatıyor. Oysa gözlerimizin önün- 
dekiler gerçekten ilginçtir. Ryadçenko'nun kişiliği bende 
saygı ve inanç uyandırıyor. Kısa süren beraberliğimizde dost 
olduğumuzu söyliyebilirim. 

Oradan otelimize dönüyor, bavulları arabaya yükle- 
dikten sonra artık hava alanına yollanıyoruz. Gerçi daha 
bir kaç saatimiz var, ama öğle yemeğimizi hava alanında yi- 
veceğiz. 

Hava alanının lokantasında güzel bir masaya yerleştik: 
Ah Seferzade de olsaydı bu toplantıda, ne tadını çıkarırdı 
kim bilir! Beş kişiyiz, önce mezeler geliyor, öylesine bol 
meze ki bunun arkasından yemek geleceğini aklınızın ucun- 
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dan gecirmezsiniz, ama votka yedirir, gözünüzün yaşına 
bakmaz. 

Ryadçenko İngilizce, Vera Türkçe biliyor. Rahat anla- 
şıyoruz. Ben ve Ryadçenko şiirlerimizi okuyoruz birbirimi- 
ze. Çeviri, hele ayak üstü yapılan çeviri bir şiire ne denli 
kaybettirir bilirsiniz ama bütün bunlara karşın Ryadçen- 
ko'nun şiirleri beni çok sardı. Onların iyi yapılmış çevirile- 
rini okumak isterdim. 

Bizim buradaki ozan arkadaşlarla kurduğumuz bir sof- 
radan hiç farkı yok soframızın. Öylesine kaynaşmışız birbi- 
rimize. Genç Rus ozanı Yevtuçenko, geçen yıl Avrupa'ya 
gittiğinde bir gazeteciye: 

— Uluslar elçi olarak ozanları yollamalı birbirlerine, 
demişti. 

Doğru söz, yararlı bir söz. Ozanlar, san'atçılar birbir- 
lerini çok daha iyi anlarlar ve bir takım kurumuş kanıların 
gereksiz önyargıların üstüne çıkmasını herkeslerden iyi 
bilirler. Keşke onların ozanları, san'atçıları da gelse buraya, 
tanışsalar bizimkilerle... Birbirlerinin şiirlerini, san'at, ede- 
biyat üstüne düşünlerini öğrenseler! Bütün insanları kav- 
rayıcı, evrensel dil san'at, edebiyat dilidir çünkü. 

Saat 16 da kalkıyoruz masamızdan, artık uçağa bin- 
memiz gerekiyor. Bizse Moskova'ya gideceğimizi unutmuş 
gibiyiz. Uçağın merdiveni dibinde öpüşüp ayrılıyoruz Ode- 
sa'lı meslekdaşlardan, Vera ile birlikte uçağa biniyoruz. 

Erken kalkmışım, bütün gün dolaşmışım, uzun süren 
öğle yemeğinde votka içmişim, artık uçakta biraz uyurum 
diye düşünüyorum. Oysa hiç birimizi uyku tutmuyor. 

Bayan Vera ile Türkçe konuştuğumuz için karşımızda 
oturan genç adam bizimle ilgileniyor, kim olduğumuzu so- 
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ruyor Vera’dan Rusça. O da söylüyor. Türk yazarları di- 
yor. Bunun üzerine karşımızdaki delikanlı bir şeyler daha 
söylüyor, sözleri arasında Nazım Hikmet, Reşat Nuri, Sa- 
bahatin Ali adlarının geçtiğini fark ediyorum. Merak edip 
soruyorum Vera'dan bu adamın neci olduğunu; «İşçi» di- 
yor Vera, «Bu üç Türk yazarından başka adlar bilmediği 
için üzüldüğünü söylüyor.» diyor. «Çalıkuşu'nu çok sev- 
miş...» 

Bayan Vera Moskova’da, Doğu Enstitüsünde Türk di- 
li öğrenmektedir, Enstitüyü bu yıl bitirecek. «Konuşmam 
iyi değil» diyor. «Sizinle Moskova’da beraber olursam iler- 
leteceğim.» Aziz Nesin'in Moskova'da olduğunu haber ve- 
riyor bize, Türkçe yanlışlarını onun düzelttiğini ekliyor söz- 
lerine, «Meselâ ben gideceğim diyordum, ondan öğrendim 
ki gidicim demek lâzımmış.» Ve gülümseyerek, «Gidicim, 
edicim, yapıcım...» diye talime başlıyor. 

Uçak büyük, kalabalık. Hostesler iri kıyım Rus kız- 
larıdır. İkide bir uçağın durumu, nerede bulunduğumuz, 
Moskova'ya ne zaman varacağımız üstüne Rusça açıklama- 
lar yapıyorlar. Hava kapalı. Moskova'yı çok merak ediyo- 
rum. İkide bir, «Geliyor muyuz?» diye soruyorum 

Bir buçuk saat sonra vardık Moskova'ya. Şehir uzak- 
ta. Ormanlık bir bölgenin üstünden uçuyoruz. Artık alçal- 
maya başladı uçak, büyük bir hava alanında durdu. Bizi kar- 
şılayanlar arasında Yazarlar Birliği sekreteri var, üni- 
versitede Türk edebiyatı profesörü olan Babayef var, Türk 
dili okuyan ve Türk misafirlere mihmandarlık eden Gürcü 
kızı Svetlana var, Fransızca bilen yaşlı bir Rus romancısı 
var... 


Otomobillerimize biniyoruz. Moskova, bu hava alanın- 
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dan kirk kilometre uzakliktadir. Iki yanimiz orman, genis 
bir asfalt yoldan hızla ilerliyoruz. Az sonra Moskova'nın ilk 
mahalleleri başlıyor. 

— Bunlar yeni kurulan mahallelerdir, diyorlar. Eski 
Moskova'nın sınırına gelmedik daha. 

Eski Moskova'nın sınırı da gelmiyor bir türlü. Orada 
öğreniyoruz ki, Moskova şehri, bir baştan bir başa altmış 
kilometredir. Şehri ortasından geçeceğiz. Uzakta gökdelen- 
ler görünmeye başladı. Şehrin göbeğine dalıyoruz. 

— İşte Kızıl Meydan bu yanda diyorlar. İşte Ünivet- 
site, işte Bolşoy, işte Gorki caddesi... Bu cadde eskiden 
Moskova'nın en geniş caddesi idi, görüyorsunuz şimdi ne 
küçük kaldı. 

Oysa küçük kaldı dedilderi Gorki caddesi bizce çok 
geniş bir cadde. Otelimize gidiyoruz. 


MOSKOV A: 


Moskova'nın bende bıraktığı ilk izlenim, bü- 
yüklüğü ve sakinliği oldu. Sessizliği büyüklüğünden, bü- 
yüklüğü sessizliğinden geliyordu sanki. Geceleyin a- 
yaklarınızın sesini duyarak caddelerde yürürken, bu şehir- 
de yedi milyon insanın oturduğuna inanmak gelmez içiniz- 
den. Ama bunun nedenlerini anlamak da güç değildir. Gün- 
düzleri kalabalık olan üstü değil, altıdır Moskova'nın. Met- 
ro, örümcek ağı gibi sarmıştır onu, büyük çoğunluğun kul 
landığı taşıt aracı metrodur. Her istasyondan dakikada bir 
tren geçer. İşçiler işlerine çoğun metro ile gelip giderler. 

Bundan başka, tiyatrolar, sinemalar erken başlar, er- 
ken biter. Beş, beş buçukta girersiniz, bilemediniz dokuz 
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buçukta çıkarsınız. Ertesi gün çalışacak olan Moskova'lılar, 
yemeklerini yeyip erken erken yatacaklardır. Törenler, şö- 
lenler de öyle erken saatlerde düzenlenir. Gerçi Mosko- 
va'yı gören herkesin söylediği gibi, geceleyin sokaklar büs- 
bütün boşalmıştır; ama bütün şehrin tümden uykuya dal- 
dığı anlamına gelmez bu. Büyük otellerin salonları, geç va- 
kitlere kadar açık, kalabalık, canlıdır. 

İnsanlarla oturdukları şehirler arasında benzerlikler 
kurmak doğru olursa denecek şudur ki, Moskovalı Mos- 
kova gibi sakindir, şehri gibi huzur verir o da. Yüksek sesle 
konuşmaz, ateşli ateşli tartışmaz, naziktir, düşüncelidir, 
giderek dalgındır bile. Bu yüzden olacak, Babayef'e ikide 
bir: 

— Düşüncelisiniz bugün, diyordum. 

O da şaşarak: 

— Hayır, diyordu. 

Türkçeyi bir İstanbul efendisi gibi konuşan Aleksan- 
drof, hep bir şey hatırlıyormuş gibi dalar giderdi, bizim işleri- 
miz için sessiz sessiz öteye beriye telefon ederken, hartalarına 
dalmış bir kurmay subay gibi çevresini unuturdu, dikkatli 
ve telâşsız. İstanbul'dan tanıdığım güler yüzlü Bay İvan'ın 
neşesi de sanırım gürültülü kahkahaya değin varmamıştır. 
Diyeceğim, Karamazoflara benzer kimseyi görmedim orda. 
Dostoievski'nin Rusları yanlış anlatmış olduğu biçiminde 
bir eleştiri olarak söylemiyorum bunu, aklımın ucundan 
geçmez öyle şey, Dostoievski'nin ereği başkaydı. 

Moskova'da belirleyici görünü kulelerdir. Eski kilise- 
lerin renkli şekerlere benzeyen kubbeleri arasından yeni 
Moskova'nın gökdelenleri yükselir. Stalin'in gününde ya- 
plimis olan yedi büyük yapı. Universite, Otel, Bakanlık 
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(Dış İşleri Bakanlığı) ve konut olarak kullanılıyor bunlar. 
Ben bu yapıların usluplarından hoşlanmadım. Belki de Mos- 
kova ile uygunluk aranarak yapılmış olacaklar. Bunlarda 
sezilen başlıca amaç büyüklüktür, görkemdir, göz doldur- 
maktır. Onlarda olsun, öteki büyük blok apartımanlarda 
olsun, bir biteviyelik ağır basıyor. Gerçi bu biteviyelikten 
kurtulmuş bir iki yapı görmedim değil, ama onlar arada 
kaynayıp gitmişler. Bunlardan birini Corbusier yapmış, 
otuz beş yıllarında sanırım, aklımda yanlış kalmadı ise. Ho- 
şa gitmemiş olacak ki, unutulmuş bir yanda. Yeni Moskova, 
eski Moskova'yı ortadan Okaldırmamıştır, onun yanında, 
arasında kurulmuştur: öyle ki büyük yeni yapıların arasın- 
da, en işlek alanlarda, bir katlı, küçük, ahşap, yapılar da 
görüyorsunuz arada bir. Sözgelişi eski Moskova'nın aristok- 
ratlar mahallesi duruyor. Bu mahalledeki evler genel ola- 
rak bir, en çok iki katlıdır. Şimdi Moskova Yazarlar Birli- 
ğinin oturduğu yer olan, Kont Rostov’un konağı da bunlar- 
dan biri. «Savaş ve Barış»ın ünlü kahramanlarından Nata- 
şa'nın babasıdır Kont Rostov. Tolstoy'un dostu imiş, ünlü 
romancı bu evde de çalışmış, bahçenin orta yerinde yonutu 
var. Yapı, bir dikdörtkenin üç kolu biçiminde, tam karşı- 
nıza gelen orta bölüm, iki katlı gibi görünüyor, gerçekte 
ise yemek salonunun tavanının yüksekliğindendir bu. Bu 
salondan bakılınca arkaya, sağa, sola ayrılan koridorlar 
üzerinde odalar var. Tolstoy'un Yasnaya Polyana'daki evin- 
de bu basitliği ve sadeliği daha yakından gördük. Sırası gel- 
diğinde anlatacağım. Dahası, Moskova'da Napolyon'un gör- 
düğü yapılar bile var. Demek eski ve yeni Moskova iç içe. 
Döneceğim gün, yanımdaki bir iki Moskovalıya: 
— Moskova'yı öğrenemeden gidiyorum... 
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dedim de güldüler: 

— Biz de öğrenemedik daha, dediler. 

Benimkisi boş söz, sanki İstanbul'u tanıyor muyum ge- 
reğince! Moskova'nın kurucusu, XII. yüzyılın ortalarında 
tahta bir kale yaptırmış olan Yuri Dolgoruki'dir, şimdi 
Gorki caddesinin orada at üstünde heykeli var. Onun yap- 
tığı kale XIV yüzyılda tuğlaya çevrilmiş. Moskova prens- 
lerinin sarayı olan Kremlin'in duvarları XV yüzyılın son- 
larına doğru yapılmış. Kremlin ve Kızıl meydandaki ünlü 
Korkunç İvan kilisesi, şehre kişiliğini, tarihsel havasını ve- 
ren ve onu çevresinde toplayan. başlıca yapılardır. Fotoğraf- 
lardan, afişlerden bildiğim Korkunç İvan kilisesinin mima- 
risi gerçekten ilginç, tuhaf bir çekiciliği var. Bir gece ye- 
mekten sonra yürümüştük Kızıl Meydan'a doğru. Ne kala- 
balıktı! Kitara çalan, türkü söyliyen gençler gördük.. Le- 
nin'in mezarının çevresi mahşer gibiydi, geçit resimleri için 
yapılmış sıralarda Moskovalılar oturmuşlar, serinleniyor, 
dinleniyorlardı. Ayışıklı bir gece sandım ben, oysa Mosko- 
va geceleri hep böyle aydınlıkmış. «Leningrad'a giderseniz, 
orada hiç gece olmaz handiyse, sokakta gazete okunabilir» 
dediler. Kuzey gecesi aydınlıktır. «Beyaz Geceler» adı bur- 
dan geliyor.. Sonra Korkunç İvan kilisesinin yanından Mos- 
kova nehri kıyısındaki ağaçlıklı caddeye indik. Ağaçların 
altındaki sıralarda sevişen çiftler oturmuşlardı. 

Bir Pazar günü da kanalda vapur gezintisi yaptık. Rus- 
ya'da hemen bütün nehirler kanallarla bağlanmıştır birbir- 
lerine. Baltık denizindeki bir gemi bu kanallardan geçerek 
Karadeniz'e kadar gelebilir. 

— Ya kışın? Donmaz mı kanallar? 

— Hepsi donar. 
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— Kışın gemiler geçemez öyleyse... 

— Buzkıran gemilerimiz var ya.. 

Moskova'nın bir parçasını çepeçevre saran kanalın 
genişliği, kimi yerde, Boğaz'ın en dar yeri kadar oluyordu. 
Bu kanalda uçan vapurlar işliyor, bunlara Roket diyorlar. 
Roketler, kanalda gezinti için kullanılan  vapurlardandir, 
iskeleden kalktıktan bir az sonra hızlanıyor, hızlanınca ka- 
natlarının üstünde yükseliyor, su ile arası açılıyor ve suyun 
karşı koması kalmadığı için de hızı büsbütün artıyor. Biz va- 
kit kaybetmemek için beklemedik Roketi, öteki vapurlardan 
birine bindik, böylece roketlerin gelişini gidişini karşıdan 
gördük. İskele hınca hınçtı. Pazar tatillerini kanal boyunda 
geçirmek istiyen Moskovalılar dolup dolup boşalıyorlar- 
di. Sıra beklerken, bizim Türkçe konuştuğumuzu duyup 
kim ollduğumuzu merak eden bir Moskovali, mihmanda- 
rimizdan bilgi aldı, sonra: 

— Dostuz biz Türklerle, dedi. İyi eğlenceler dilerim 
Moskova'da. 

İki saat kadar gittik kanalda. O Pazar gününü hiç 
unutmayacağım. Kanalın koruluk olan iki kıyısı insan dolu. 
Her ağacın altında kadınlar, erkekler, çocuklar... Sonra 
yüzenler, balık tutanlar, güneşlenenler.. Vapurun içi gibi, 
kanalın kıyıları da neşe içinde.. Vapurdan kıyıya, kıyıdan 
vapura el sallayanlar... Yolcuların çoğu gençlerdi; güzel, 
renkli kızlar gördüm, dans eder gibi kıvrım kıyrımdılar! 
Küçük çocuğunu yürütmeye çalışan neşeli bir baba gör- 
düm güvertede; üşümesin diye kocasının arkasına kendi 
hırkasını atan orta yaşlı bir kadın gördüm; pencereleri sım 
sıkı kapatılmış, perdeleri örtülmüş kamaralarin önünden 
geçtim.. Sonra vapurun restoranına gittik, şaraplı bir akşam 


32 


yemeği yedik. Yanımızdaki masada, iki eli de olmayan yas- 
lca bir kadın çok güzel kızı ile yemek yiyordu.. Nasıl yi- 
yordu, bakamadığım için anlamadım. 


Başka bir gün de Moskova mezarlığına, Nazım'ın me- 
zarına gittik. Burası tanınmış kimseler mezarlığı idi ve iki 
bölümü vardı. Eski bölümde Çehof'un, Gogol'ün mezarla- 
rını gördük. Burası loşçaydı, sık ağaçlık olduğu için. Hemen 
bütün mezarların önünde, ölenlerin yakınları oturmuşlardı. 
Gogol'ün mezarını bize onlardan biri, bir kadın gösterdi. 


Mezarlığın yeni bölümü ise, ağaçlar daha yeni olduğu 
için, ap aydınlıktı. Mezarların üstünde heykeller, büstler, 
resimler... Kiminde bir bilgin, kiminde bir asker, kiminde 
bir sanatçı yatıyor. Kimi çok genç yaşta ölmüş, resminden 
belli oluyor. Hepsi de Sovyet Rusya'nın tanınmış kişileri. 
Nazım'ın mezarının başında, rastlantıya bakın, onun ka- 
bartmasını yapacak olan sanatçı ile karşılaştık. Bize proje 
üzerinde bilgi verdi yapacağı işten. Daha yeni olan bu me- 
zarlar, birer küçük çiçek tarhı gibiydiler. Hepsinin önünde, 
ölenin yakınının oturacağı alçak bir sıra vardı. Diyelim bir 
kadın, kocasının mezarına gelmiş, su veriyor mezarın üs- 
tündeki çiçeklere, gereksiz otları topluyor. Öyle kederli bir 
yer değil, daha çok bir parka benzettim ben orayı. 


Mezarlıktan çıktık, o günlerde Moskova'da bulunan 
Azerbaycanlı ozan Resul Rıza'ya akşam yemeğine dâvetli- 
yiz, metro istasyonuna yollandık. Bu sırada boşalan metro- 
dan büyük bir kalabalık çıktı karşımıza. Bunlar kadınlı er- 
kekli işçilerdi, öğrendik ki orada bir stadyomda bir buz re- 
vüsü görmiye gidiyorlardı. Üstleri başları tertemizdi, kimi 
sandviçini yiyordu. On dokuzuncu yüzyıl Rus edebiyatın- 
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dan bildiğim yoksul Rus halkı, işçiler, mujikler geldi gözü- 
mün önüne. Karşımdan akın akın gelen bu işçilerin anaları 
babaları değilse, büyük babaları, büyük analarıydı onlar, 
Demek bir kuşak boyunda değişmişti durum. Moskova'da 
bir tek hırpani kişi, bir tek dilenci görmedim, Rusya'da gör- 
medim. 


RESUL RIZA İLE: 


Moskova'ya vardığımız gün sormuştum: 

— Sovyetler Birliği'nin şimdi en ünlü ozanı kimdir? 

Bir az düşündükten sonra: 

— Resul Rıza, demişlerdi. 

Bense Yevtuçenko'yu, Voznesenski’yi o söyliyecekler 
sanmıştım. 

— Başka? 

— Resul Hamza. 

— O kim? 

— Dağıstanlı bir ozan. 

Romancılarını soralım dedik. 

— En ünlü romancınız? 

— Cengiz Aytmatof. 

Bu Cengiz Aytmatof, bizde Cemile adlı romanı yayın- 
lanmış olan Türkistanlı romancıdır. Aragon, dünyanın en 
büyük romancısı diye övmüştü onu. Kendisi ile Asya-Afri- 
ka yazarları toplantısında tanıştım. 

Gelelim konuşmamıza.. Cengiz Aytmatof'un da adını 
duyunca: 

— Türkler olmasa durumunuz güçleşecekmiş, diye şa- 
ka ettim. 

Ünlü Rus ozanları ile tanışamadım, Yevtucenko ile 
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Voznesenski o sırada dışardalarmış. Dünyaca tanınmış ro- 
mancı Şolohof, köyündeydi. Ehrenburg, görüşmek üzere 
bizi dâvet etmişti, fakat tam o gün, sabah erken erken ben 
Moskova'dan ayrılmak zorunda kaldım, Yaşar Kemal ile 
Aziz Nesin gitmişler, görüşmüşler, Sartre da o sıra oraday- 
mış, kapıda tanışmışlar. 

Resul Rıza ile bir kaç akşam önce, Yasnaya Polyana 
(Tolstoy'un köyü) dönüşü tanışmıştık, ben bir az hastay- 
dım, ayak üstü konuşup ayrıldım. Bu akşam birlikte yemek 
yiyeceğiz. Babayef ile Aleksandrof da var. Resul Rıza'nın 
otelinde buluşup sokağa çıktık. Prag lokantasına gidecek- 
mişiz, yürüyelim dedik, ötekiler önümüz sıra gide dursun- 
lar, ben Resul Rıza ile ağır ağır arkadan gidiyorum. Çeşitli 
konular üzerinde duruyoruz; uzun sükütlarla konuşuyor 
Resul Riza, bende tam «Vaz geçti bu konunun üstünde dur- 
maktan» izlemini uyandırmak üzere iken konuyu can evin- 
den kavrayan en açıklayıcı sözü buluyor. Doğru, içten, 
duygulu ve inandırıcı. Kişiliği saygı uyandırıyor. Şiirlerini 
merak ediyorum için için. 

Prag lokantasına geliyoruz. Sakallı bir kapıcı, kimseyi 
bırakmıyor içeri. Lokanta kalabalıkmış da ondan. Aleksan- 
drof atılıyor önden, ne söylüyorsa söylüyor, ama sakallı lâf 
anlar takımından değil, Nuh diyor peygamber demiyor.. 
Derken ikinci hamleyi Resul Rıza yapıyor, yakasında mil- 
letvekili rozeti var.. A, sakallı ona da aldırmıyor.. Ben baş- 
ka bir yere gitmeyi öneriyorum. Ev sahiplerimiz direniyor- 
lar ve sonunda zafer, sakallıyı yenip giriyoruz içeri. Güzel, 
süslü bir yer. Saray merdivenlerini andırır merdivenlerden 
yukarı kata çıkıyoruz, bir masaya yerleşiyoruz. Yemek 
istemiyor canımız, hafif mezelerle votka ve şarap içiyoruz. 
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Resul Rıza, hasta olduğunu söylüyor, az içeceğinden ötürü 
özür diliyor, ama içtikçe neşeleniyor ve daha, daha içiyor. 
İçeriki salonda dans müziği var, şarkı söyliyen güzel kadı- 
nın sesi ve tekniği pek âlâ. Moskova otelinin ve bizim kal- 
dığımız Pekin otelinin yemek salonlarını da gördüm, oradaki 
cazları da dinledim. En iyisi Prag'daki miydi, yoksa Mos- 
kova otelininki mi? Ayıramıyorum. Genel olarak en yeni 
caz müziği yok. Yeni dansları bilenler de ya yok, ya çok az. 
Moskova otelinin yemek salonunda, en yeni dansları oy- 
nayan bir turist takımı vardı, onlar ortaya çıktılar mı Mosko- 
valılar dans pistinin çevresine toplanıveriyorlardı. Gece 
kulüplerinde insanların kılıkları rahattır, özenmişlik yok- 
tur, ama herkes temiz giyinmiştir. Ceketlerini çıkarmış, 
kollarını sıvamış olanlar da görülür. Bakarsınız bir masada 
çok sesli bir koro kuruluvermiş, şarkılar söyleniyor. 
Özellikle gençlerdir bunlar. Pekin otelinin salonlarında, 
okullarını bitirmeleri şerefine toplanmış böyle bir gençlik 
kümesi görmüştük. 

Moskova'ya vardığımızın ertesi günü, öğleden önce 
Yazarlar Birliği'ne, (Kont Rostov'un konağı) gittik. Ora- 
da bizi Yazarlar Birliği sekreteri Aleksey Surkov karşıladı, 
bir odada ünlü hikâyeci Lenç, romancı Nikulin ve daha 
başka yazarlarla oturduk, konuştuk. Lenç'i Türk okurları 
bilir, yıllar önce Remzi Kitabevi, üç Rus hikâyecisinden 
( Katayef, Zozula, Lenç) bir seçmeler yayınlamıştı. Leng 
elli altmış yaşlarında, nazik, ince bir adam. Hikâyelerinin 
Türkiye'de yayınlandığını duymuş, biliyor. Romancı Niku- 
lin, Fransızca konuşuyor, iki kez gelmiş Türkiye'ye, Abdül- 
hamid'i araba ile sokaktan geçerken görmüş İstanbul'da, son- 
raki gelişinde Abdülhak Hamid'le, Yakup Kadri ile tanışmış, 
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Anadoluyu görmüş. Onunla Moskova'da kaç kez karşılaşıp 
konuştuksa, hep Türkiye anılarından söz açtı. Konferansta 
da Türk edebiyatı üzerine konuştu. 


Bize Sovyetler Birliğinde nereleri görmek istediğimizi 
soruyorlar. Koca Sovyetler ülkesinde görülecek o kadar çok 
yer var ki, seçmekte güçlüğe uğruyoruz. Leningrad plânımız- 
da var. (Ne yazık ben oraya gidemedim) Kiyev'e gidilebi- 
lir, çünkü çok övgüsünü duyuyoruz o şehrin. Sibirya'ya gi- 
dilebilir, Kafkasya, güzelliği dillere destan Kuzey Kafkas- 
ya'ya gidilebilir. Biz ilk ağızda Azerbaycan ile Ozbekistan’1 
söyledik. Moskova ve çevresinde görülecek önemli yerleri 
görüp yola düşeceğiz, sonra gene döneceğiz Moskova'ya. 


GORKİY'DE 


Gorkiy, Moskova yakınında bir kolhoz köyünün adı- 
dır. O çevrenin en zengin kolhozu olduğunu öğrendik. Le- 
nin orada, bir generalin malikânesinde ölmüştü, Lenin'in 
son günlerini geçirdiği, bahçeler içindeki güzel ev (ya da ev 
ler, çünkü bir kaç yapı var) şimdi müzedir. Rusya'nın her 
yanından orayı ziyarete geliyorlar. Moskova'daki çalışma- 
larına ara vermek istemiyen Lenin'i istirahat ve tedavi için 
buraya göndermeyi düşünen parti, karar almak zorun- 
da kalmış. Çünkü gitmem de gitmem diye dayatmış 
Lenin. Bir generalin evi dedim ama, ev değil koca bir mâli- 
kâne, park haline getirilmiş bahçenin büyük yolundan yu- 
karı çıkıyoruz. Bizden başka kalabalık gezgin kafileleri de 
var, başlarında gezdiricileri. Biz de o kafilelerden birine 
katıldık. Verilen bilgileri dinliyerek evleri gezmeye başla- 
dık. Lenin, gösterişten, lüskten kaçan bir adammış, giderek 
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utangaçmış bile. Yalnız, diyorlar, işçilerin karşısında konu- 
şurken açılırdı. Ayakkabılarımızın üstüne bez terlikler gi- 
yiyor ve evlerin içine giriyoruz. Lenin koca evde en küçük 
odayı yatınak ve çalışmak için kendine ayırmış: Küçük bir 
karyola, baş ucunda küçük bir masa, bir kaç iskemle, masa- 
nın üstünde son okuduğu ve çalıştığı kitaplar.. Karısı ve 
kızkardeşi ile yemek yediği oda. Lenin bu köşke işçileri dâ- 
vet eder, günlerce alıkoyar, onlarla, bahçede dolaşır, konu- 
şurmuş. İyi havalarda bahçede dinlendiği sıra, iple çevril- 
miş. Orada çekilmiş fotoğrafı da var. Sonra öteki yapıda, 
öldüğü odayı görmiye gidiyoruz. Birlikte gezdiğimiz kafile 
ayrıldıktan sonra bize orada Lenin'in sesini dinlettiler. Kı- 
sık bir sesle, hızlı hızlı konuşuyor. Sesi Atatürk'ün sesine 
benziyor. Duvarlarda resimleri, camlı kutularda el yazıları, 
önemli belgeler. Cenazesini yüzlerce binlerce işçi, Gorkiy 
köyünden ta Moskova'ya kadar el üstünde taşımış. Bu 
olayı canlandıran büyük bir anıt var bahçede, Lenin işçi- 
lerin omuzlarında yatıyor.. 

Tarihin akışını değiştirmiş büyük bir adamın, son ayla- 
rını geçirdiği, çalıştığı, düşündüğü, dolaştığı, son soluğunu 
verdiği bu ev, bu bahçe, bu odalar gezilirken, geçmişle gelece- 
ği birbirine bağladığı birdenbire ve olağanüstü bir hızla dii- 
şünülüveren ve yaşanılan anı bu bağ içindeki yerine oturtan 
derin bir zaman duygusu içinde, insan gücünün yüceliğine 
karşı beslenen saygı, büvüleyici bir nitelikle bilincini doldu- 
ruyor kişinin. 


YASNAYA POLYANA 


Tolstoyun köyü. Bu büyük romancının, yaşadığı, ya- 
rattığı. sonra bir gece yarısı doktorunu uyandırarak gizlice 
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arabasına atlayıp kaçtığı evi görmek heyecanlandırıyor be- 
ni. Otomobilimizi aşağıda bırakıp sık ağaçlı yoldan yü- 
yürüyoruz. Az sonra soylu romancının evi karşımıza çı- 
kiyor. Tolsoy burayı Kont Bolkonsk’den satın almış, «Sa- 
vaş' ve Baris»in kahramanlarından olan Bolkonski. Şaşır- 
ticl j şey, küçük, iki katlı bir Göztepe köşkü. Evin içinin 
sadeliği, basitliği daha da şaşırtıcıdır. Kont Leon Tolstoy’- 
un malikânesi deyince karşınıza bir saray, ya da küçük bir 
saray çıkacak sanırsınız. Alt katın küçük holünden dar bir 
merdiyen çıkıyor vukarı. Önce salon.. Burada iki piyano 
ve yermek masası var. Masada Tolstoy'un oturduğu iskemle, 
baştan ikinci. Oradan içeri, romancının çalışma odasına ge- 
çiyoruz. Masanın üzerinde (o şamdanlar, açık duran bir ki- 
tap, son okuduğu kitaptır bu, Dostoievski’nin Karamazof- 
lar'ı. Oradan da yatak odasına geçiyoruz. Basit bir karyola, 
yıkanda kabları, duvarda gocuğu, tüfeği. Kısa boylu, sa- 
kallı, sert bakışlı romancı, bir yerden karşımıza çıkacak 
sanki. Gene aşağı iniyoruz. Doktorunun yattığı oda, onun 
yanında misafir odası. Çehof burada kalmış.. Gorki'nin de 
belki bir gece bu yatakta yatmış olduğu tahmin ediliyor. 
İkisinin, Tolstoy ile Gorki'nin bahçede çekilmiş bir resim- 
leri var. 

— İşte şu ağacın altında çekilmiş, diyorlar 

Resimde Gorki elleriyle kemerini tutmuş, başını gu- 
rurla geri atmış. Tolstoy ise, kaşları çatık, delici bakışlarla 
bakıyor. 

İşte orada Alman fasistlerinin rezaletini dinliyoruz. 
İkinci Dünya Savaşında buraya kadar geliyorlar, Tolstoy'un 
evinde karargâh kuruyorlar. Ama çekilmek zorunda kal- 
dıkları gün, bu büyük romancinin evini yakıp yıkmağa kal- 
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kıyorlar. Nefretimi yazıyorum aşağıdaki deftere. Sonra dı- 
şarı çıkıyoruz. İşte Tolstoy'un arabası, arabalıkta duruyor. 
Bir gece yarısı bu araba ile kaçmıştı. Doyulmaz güzellikteki 
bahçeden büyük romancının mezarına gidiyoruz. Bu sıra 
da yanımızdan iki köylü geçti. Bunlardan biri çok yaşlı Ádi. 
Uzun boylu bir köylü. Yanımızda müze müdürü de (var, 
ben: l 

— Sorabilir miyiz şu yaşlı köylüye, dedim. Acaba 
Tolstoyu görmüş mü? | 

Seslendiler. Adam durdu, bir az Gorki'ye benziyor, 
uzun bıyıklı, zayıf, ince. 

— Bir kez konuştum kendisiyle, diyor. . 

Yaşar Kemal hemen fotoğrafını çekmek istiyor. Ama 
adam eliyle önledi onu: . 

— Ben önemli bir adam değilim, çekmeyin fotoğrafımı, 
dedi. 

Sonra anısını anlattı. Çar polisinden eziyet görmüş, 
bir atın arkasına bağlayıp sürüklemişler, sonra da hapse at- 
mışlar. İçerdeyken bir gün hapishane müdürü, onun da bu- 
lunduğu koğuşu teftiş ediyormuş, önünde durmuş, köylü: 

— Ben ayağa kalkmadım, diye anlattı. Tolstoy başım- 
dan geçenleri duymuş, bir tanıdıkla çağırttı beni hapisten 
çıktıktan sonra, Bir akşam gittik. 

Önce aşağı katta oturmuşlar. Yemek zamanı, Kontes 
Tolstoy, «Yemeğe gelsinler» diye haber yollamış, çıkmış- 
lar yukarı, sofraya oturmuşlar, Tolstoy daha ortalıkta yok- 
muş, yandaki odadan girmiş içeri, köylünün ta burnunun 
ucuna kadar sokulmuş. 

— Bakışları sanki delip geçiyordu, diyor. Sakalları 
değdi göğsüme. Kısa boylu bir ihtiyardı. Bana, «Kusura bak- 
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ma, seni hemen taniyamadim, goriismeyeli cok oldu her 
halde» dedi. «Hayır dedim, ilk görüyorsunuz beni». Sonra 
oturduk, başımdan geçenleri dinledi yemekte. «Hapishane 
müdürüne ayağa kalksaydın keşke, o da bir insandır» dedi. 

Teşekkür edip ayrılıyoruz köylüden. Edebiyat fakül- 
tesini bitirmiş, Tolstoy üzerine çalışmış olan genç müze mü- 
dürü: 

— Konuşmalar tam Tolstoyun konuşmaları, onun 
uslûbu, dedi. 

Az sonra Tolstoy'un mezarındayız. Ağaçların arasında 
küçük bir tümsek. Üstü yemyeşil. Buraya çiçek getirmek 
yasaktır. «Yasak olmasa, her gün yığınla insanın getirdiği 
çiçeklerden mezar kaybolup giderdi» diyor müze müdürü. 

Öğle yemeğimizi aşağıda, küçük şirin bir lokantada 
yedikten sonra, kırlar, bağlar, bahçeler, kolhozlar arasın- 
dan, karakteristik Rus köylü evlerinin arasından geçerek 
geri dönüyoruz. Bu evlerin hepsinde pencereler oymalı ve 
renkli. Tuladan geçiyoruz. Gogol'ün hikâyelerinden bili- 
rim bu adı. Küçük bir kasaba iken büyük bir şehir olmuş. 

Moskova’yı bir hafta için bırakacağız; Azerbaycan’a ve 
Özbekistan'a gideceğiz, sonra gene geleceğiz buraya. Mos- 
kova üstüne söyliyeceklerimi o zaman tamamlayacağım. 
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AZERBAYCAN 


BAKU 


Biz Moskova'da iken Aziz Nesin Leningrad'a gitmişti; 
Ekber Babayef'le üç kişi uçağa binip Baku'nun yolunu tu- 
tuyoruz. Aziz Nesin'le orada buluşacağız. Babayef Bakulu. 
Sovyetler Birliği'nde sık sık bir Babayef'le karşılaştık, ta- 
nıştık. İşte Baku hava alanında bizi karşılayanlardan biri de 
gene Babayef, ozan Adil Babayef... Sonra Moskova'daki 
Asya - Afrika yazarları toplantısında tanışacağımız Ker Ba- 
bayef. 


İki yıl önce, ben Türk Edebiyatçılar Birliği başkanı 
iken, Azerbaycan Yazarları Birliği başkanı Mehdi Hüseyin 
İstanbul'a gelmişti. Bizim Birlik'te aramış beni, sonra Kon- 
solosluktaki bir kokteyl partide buluşup konuşmuştuk. Daha 
Odesa'dan başlayarak bana: 

— Biliyor musunuz Mehdi Hüseyin öldü, dediler. 
Dostunuz Mehdi Hüseyin. 

Tanışıklığımızı Türkiye yolculuğu üstüne yazdığı ki- 
taptan biliyorlar. Moskova'ya indik, orada da aynı sözler. 
Baku'ya giderken uçakta bizim Babayef: 

— Baku'da Mehdi Hüseyin'in eşini ziyarete gideriz, di- 
yor. 

Vakitsiz ölen Mehdi Hüseyin ikinci kez, Podgorni ile 
gene gelmiş yurdumuza, dönerken bir elbiselik kumaş al- 
mış buradan, diktirmiş onu Baku'da, bir sabah eşine: 
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— Yeni elbisemi giyeyim, demis. 

Ama vazgeçmiş sonra, iste o gün ölüvermiş biçare. 
Eşini, kızını, oğlunu, dostlarını keder içinde bırakmış. Çok 
sevilen bir yazar olduğunu orada yakından gördüm. 

Moskova'da bıraktığımız Resul Rıza da bana: 

— Baku'da bizim eve gidin, karım da, oğlum da yazar- 
dırlar, tanışırsınız, ben geleceğinizi yazdım, demişti. 

Böylece, dost ve kardeş Azerbaycan'ın başkentinde ya- 
kınlarımız, bizi tanıyanlar, bekliyenler bulunduğunu düşün- 
mek yolculuğumuza daha da içtenlik katıyor. 

Üç saat süren uçak yolculuğundan sonra Baku hava 
alanına indik. Otomobillere atlayıp şehrin yolunu tuttuk. 
Az sonra petrol kuyuları başladı. Bu görünüyü size nasıl 
anlatsam? 

Göz alabildiğine bir düzlük düşünün, bu düzlük üze- 
rinde hiç ağaç yoktur, yalnız ve yalnız kuyular, madeni ku- 
yu kuleleri, kuyular, kuyular, kuyulardan bir orman... Ya- 
kınlarından geçtiğimiz kuyulara bakıyoruz, bir tek insan gö- 
remiyoruz, hepsi de kendi kendine işliyor. Bırakılmış bir şehir 
sanki. Aziz Nesin'in dediği gibi ürküntü veriyor insana. Sov- 
yetler Birliği'nin daha bir çok yerinde petrol vardır, ama 
yeni bulunanları da katın, Baku petrolünün niteliğine hiç bi- 
ri ulaşamıyormuş. 

Geniş asfalt caddeleriyle şehir başlıyor. Büyük yapılar, 
ağaçlıklı yollar, alanlar, alanlarda yonutlar... Genceli Niza- 
mi'nin yonutu, Fuzuli'nin yonutu, Azerbaycan'ın tanınmış 
ozanı, bir kaç yıl önce ölmüş olan Samed Vurgun'un yo- 
nutu, Sonra ta ilerde, tepede, Baku koyuna bakan Kirof'un 
yonutu, Leningrad komiseri iken öldürülen Kirof, burada 
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kalmış, çalışmış, Bakuluların sevgisini kazanmıştır. Doğruca 
Inturist Oteline gidiyoruz. 

Nazım Hikmet Baku'yu İstanbul'a benzetirmis, ben 
daha çok İzmir'e benzettim. Oraya varıp da Bahr-ı Hazar 
şiirini anımsamamak olur mu? 


Uçsuz bucaksız tuzlu bir sudur Hazar 


Baku'nun eski günlerini bilenlerden öğreniyoruz ki, 
şehir tanınınıyacak kadar değişmiştir. Kıyı boyunca, kilo- 
metrelerce uzanan bir park yapmışlar; bu parkta gazinolar, 
kahveler, plâjlar, fıskiyeli havuzlar var. Burası özellikle ak- 
şam üstleri ve geceleri çok kalabalık oluyor. Parkı çevreli- 
yen büyük caddede troleybüs işliyor. Bizim otel de bu cad- 
denin üstünde. Odamın balkonu caddeye, parka ve Hazar'a 
bakıyor. Bir oturma ve çalışma odam, bir de yatak odam 
var. Banyoda her an sıcak su bulabiliyorum. Üçüncü katta- 
ki lokanta salonu büyüktür, pencereleri denize bakıyor. Ak- 
şam yemeği için salona çıkıyoruz, salonda uzun bir turist 
masası var, Afrikalılar, Asyalılar, Avrupalılar yanyana... Son- 
ra caz... ve dans edenler. Biz, romancı Gılman Musa ile otu- 
ruyoruz, ötekiler Aziz'i karşılamağa gittiler. Votkalarımızla 
ikra (havyar) geliyor. Gılman Musa'nın romanlarından baş- 
ka, senaryoları ve oyunları da var; yazılarından bizim para 
ile dörtyüzbin lira kadar kazanmış. Yaşar Kemal'e 

— Ben sizi milyoner sanırdım, dedi. 

O zaman Mehdi Hüseyin'in İstanbulda bana söyledik- 
leri aklıma geliyor, Azerbaycanlı yazarların listesini çıkarmış, 
tek tek adlarını okuyarak: 

— Bunun otomobili vaaar, bunun otomobili vaaar... di- 
ye saymıştı. 
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Azerbaycanlilar bizim gibi kisa «var» demezler, biraz 
uzatarak «Vaar» derler. Rahat anlaşıyoruz. Hele birkaç gün 
oturduktan sonra, Azer lehçesindeki bizimkine uymayan ufak 
tefek değişiklikleri de kavradık, hiç bir güçlük kalmadı ara- 
mızda. Onlar indik demezler, düştük derler. Sözgelişi, bir 
Bakulu, «Şimdi size gelirken otobüsten düştüm.» derse, sa- 
kın «Geçmiş olsun, bir yerinize birşey oldu mu?» demeyin! 
«Danışmak» konuşmak, söylemek demektir: « Yahşı danışır- 
san» güzel söylüyorsun, «Düz danışırsan» doğru söylüyorsun 
anlamındadır «Beli» evet demek. «Görkemli» ünlü, meşhur 
anlamına gelir. 


Daha biz sofradayken Aziz de geldi. Yanında Svetlana 
var, Orhan Kemal üstüne doktora tezi hazırlamaktadır Svet- 
lana. 


Bakulular: 

— Kaç ay kalacaksınız? diye soruyorlar. 

Birkaç gün için geldiğimizi, buradan Taşkent'e, Semer- 
kant'a gideceğimizi söylüyoruz. Üzüldükleri belli oluyor. Gıl- 
man Musa, düşünceli, vakur bir adam. Daha ilk akşamdan 
edebiyat tartışmasına girdik. İçtenliğini, dostluğunu hep ana- 
cağım. Sevimli genç ozan Adil Babayef de öyle, Türkiyeli 
meslekdaşları ile tanıştığı, danıştığı için sevinçli; ilk şiirini 
Samed Vurgun'a okumuş, beğendirmiş, ondan sonra kitapla- 
rı çıkmağa başlamış... Yeni akımın temsilcilerinden. Azerbay- 
can şiirinde yeni akımı, özgür koşuktan yana olanlar temsil 
ediyor. Bir de eski ozanlar, aruzcular varmış. Aralarında bir 
çekişme olduğu anlaşılıyor. Bana da soruyorlar, «Özgür ko- 
suk mu, yoksa aruz mu?» diye. Yeni akımın sürükleyicisi, 
görkemli ozan Resul Rıza'dır. 
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BİLİMLER AKADEMİSİNDE 


Ertesi gün Bilimler Akademisini ziyaret ettik. Azerbay- 
can'ın eğitim öğretim alanındaki başarılarını ne denli övsem 
azdır. Bir kez bütün Sovyetler Birliğinde olduğu gibi, sekiz 
yıllık zorunlu ilk okulu okumayan yok. Ama asıl önemlisi 
ondan sonra başlıyor. Sekiz yıllık ilkokulu bitiren gençler 
için bütün öğretim dalları açıktır, hiç bir çocuk şu ya da 
bu yüzden okuyamadığını söyliyecek durumda değildir, o- 
miştir. Özellikle teknik öğretim. gözdedir. Bilimler Akade- 
misi ile (ondan sonra ziyaret ettiğimiz) Üniversite, bir- 
birlerini destekliyerek, işbirliği yaparak çalışmaktadırlar. 
Liseyi bitirenler başka büyük şehirlere, bu arada en çok 
Moskova'ya yüksek öğrenim için gidiyorlar; üniversiteyi bi- 
tirenler de doktora yapmak için. Öğrenimlerini Moskova’- 
da yapmış bir çok bilim adamları, öğretmenleri var. Kız- 
lar, erkeklerle yarış halindedirler. Akademideki toplantıda 
tanıdığım, sonra bir kaç kez daha buluşup konuştuğum 
Azerbaycanlı toplumbilimci iktisatçı genç hanım Esme- 
ralda, bilgisi ve gözlemleri ile bende çok olumlu bir izle- 
nim bıraktı; dünyanın her yeri için seviyeli bir bilgindi. 
Türkiye'nin sosyal - politik durumu üstüne inceleme kitap- 
ları var. Türkiye'deki düşün akımlarını bütün ayrıntıları 
ile izlemiş, izlemekte. 


Akademideki toplantıda, dilimizi özleştirme akımımız 
üstüne sorular sordular bize. Biz de gerekli karşılıkları 
verdik, kısaca. Azerbaycanlı bilim adamları, yazarlar, ama 
özellikle yaşlıca olanlar, bizim Türkçecilik akımını tutmu- 
yorlar. Burada size önemli bulduğum bir tartışmayı açaca- 
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ğım. Bizde dili özleştirme akımına karşı başlıca iki yerıne 
vardır: 1) Özleştirmecilik dilde ırkçılıktır, 2) Özleştirmeci- 
ler Moskova'dan emir alıyorlar. Bu iki yerginin de temel- 
siz olduğunu işte ispat ediyorum: 

Azerbaycan'da da, Özbekistan'da da bizim dil akımı- 
mızı tutmuyorlar. Demek ırkçılık yakıştırmaları tümden uy- 
durma. Moskova'nın emrine gelince, Moskova'nın Türkçe- 
cilik akımına böylesine bir düşkünlüğü olsaydı, bizden ön- 
ce Azerbaycan'da, Özbekistan'da uygulatmağa kalkardı bu- 
nu. Bilimler Akademisindeki sayın bilginler, 

— Dile müdahale edilmez, diyorlar, dil kendi kendi- 
ne değiştiği kadar değişir, yavaş yavaş... 

Bu kanılarına destek olarak da, halkın anladığı bir di- 
li değiştirmenin yanlış olduğunu ileri sürüyorlar. Oysa Azer 
dilinde farsça sözcükler çokçadır, böyle olduğu için de eski 
ozanlarının yazdıklarını Azerbaycan halkının kolayca anladı- 
ğı iddiası bizi pek kandırmıyor. Soruyoruz. 

— Anlar, diyorlar. 

Bunun üzerine Fuzuli'den beyitler okuyoruz, «Bunu ve 
benzerlerini kolayca anlar mı Azerbaycan halkı?» diye soru- 
yoruz. «Anlamaz elbet» anlamına gülümsüyorlar o vakit. 
Aziz Nesin: 

— Sizde de bizim gibi düşünenler çıksa? diye sordu, 
Azerbaycan dilini özleştirmeye kalkanlar çıksa? 

Bir bilgin (sanırım bir tarihçi idi): 

— Olamaz böyle şey, dedi, çıkamaz. 

Kendi adına söyledi her halde, olur a, istemez iste- 
mez. 

Şimdi ben buna dayanarak, bizdeki özleştirme düş- 
manlarını komünist saymağa kalksam doğru olur mu? 
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Oradan, daha tamamlanmamış olan büyük üniversite 
sitesine gittik. Profesörlerle, doçentler bizi bekliyorlarmış, 
onlarla oturup konuştuk. Notlarına bakarak bize Türk ede- 
biyatı üstüne sorular sordular, bilgi istediler. 


YAZARLAR BİRLİĞİNDE 


Yazarlar Birliğindeki toplantı müsamere salonunda ol- 
du. Biz üç kişi ve Azerbaycan Yazarlar Birliği Başkanı, eski 
cumhur başkanı Mirza İbrahim, Ekber Babayef, Svetlana 
sahneye çıktık, oradaki iskemlelere oturduk. Aşağıda seyir- 
ci durumunda da yüzlerce Bakulu yazar. Çok hoş sohbet 
bir kişi olan Mirza İbrahim, bizi tanıttı arkadaşlarına, sonra 
da : 

— Soracaklarınız varsa sorun! dedi. 


Orada da dil tartışması açıldı. Bu tartışmayı Mirza 
İbrahim tatlıya bağladı, Akademide de bizimle birlikte ol- 
duğu için aynı lâfların bir daha söylenmesinden hoşlanma- 
mıştı her halde. 

— Arkadaşlar, dedi, Türk yazarlarının kendi işleridir 
bu, anlattıklarına göre başarıya da ermişler, bunu tartışmak 
bize düşmez... Edebiyat üzerinde duralım biz. 

Bunun üzerine edebiyat konuları ele alındı. Türk Ede- 
biyatçılar Birliğinin çalışmaları üstüne bilgi istediler, bu so- 
ruyu ben cevaplandırdım. Sovyetler Birliğinde Yazarlar Bir- 
likleri, bir çeşit devlet kurumlarıdır ve çok güçlüdürler. Ki- 
taplar, dergiler bastırmak bu birliklerin işidir; yazarların ça- 
lışmaları, yaratmaları, yaşamaları, bu birliklere üye olmakla 
yürür. 


— Bizim Edebiyatçılar Birliği, yazarlarımıza bir hiz- 
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mette bulunacak durumda değildir, dedim. Tersine olarak 
bir takım yazarlarımız karşılık beklemeden çalışırlar Birlik”. 
te. Küçücük bir odamız var. Her yıl bir yıllık çıkarırız zar 
zor. Bir takım toplumsal konularda edebiyatçılarımızın sesini 
duyurmağa çalışırız.. O kadar. 

Bunun üzerine yaşlıca bir üye: 

— Duyuyoruz ki, dedi, Abdülhak Hâmid artık sevilmi- 
yor, okunmuyormuş Türkiye'de. Büyük şairinize karşı bu 
haksızlığı nasıl reva görürsünüz? 

Ben: 

— Bizim Abdülhak Hâmid için ayrıca bir kötülüğümüz 
olmadı, dedim. Abdülhak Hâmid artık okunmuyor, sevilmi- 
yor, sanırım iyi bir şair olmadığı anlaşıldı da ondan... 

Soruyu soran: 

— Biz öyle düşünmüyoruz, diye bağırdı aşağıdan. 

Baku'daki edebiyat cepheleri böylece yavaş yavaş orta- 
ya çıkıyordu. Abdülhak Hâmid'i savunanlar, Orhan Seyfi ile 
Yusuf Ziya'yı da sordular. Anladım ki onlardan sonraki Türk 
edebiyatı üstüne bir takım Azerbaycanlı yazarların bilgileri 
azdır. Özbekistan'da da benzeri durumla karşılaştık. Birinci 
Dünya Savaşından sonra Baku'ya, Taşkent'e, İstanbul'dan 
bir takım öğretmenler gidiyor; bunlar orada Türk edebiyatı 
okutuyorlar. Ondan sonra bu iki ülke ile Türkiye'nin iliş- 
kileri azala azala nerdeyse hiçe iniyor. Biz de onları ta- 
nımağa boş vermişiz. Böylece aramızdaki kültür alış verişi, 
geçmişteki kültür alışverişinden öteye gitmiyor. 

Ama genç ozanlar, genç düşün erleri ve edebiyatçıları 
ile de konuştum. Bunlardan kimi, Yazarlar Birliğindeki top- 
lantıda da bulunmuştu. Bize, «Eskilerimiz böyledir işte» de- 
diler, «Alıştıklarından, bildiklerinden vaz geçmezler. Ama 
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biz onlar gibi düşünmüyoruz, yeni kuşaklar onların izinden 
gitmiyorlar, bu yüzden de aramızda bir savaşım var.» 


Resul Rıza'nın evinde en gençleri ile tanıştım. Yazarlar 
Birliğindeki toplantıdan çıktıktan sonra, Resul Rıza'nın eşi 
Bayan Nigâr ve oğlu Anar, bizi evlerine çağırdılar. Adil Ba- 
bayef de yanımızda. İkindi vakti idi. Resul Rıza'nın evine 
gittik. Bir apartmanın ikinci katında büyük bir daire, iki bü- 
yük salonu var, salonlardan birinde bir piyano duruyor. Du- 
varlarda modern Azerbaycanlı ressamların resimleri var. 
Bunlar en yeni anlayışlarla yapılmış, dünyanın neresinde 
gösterilirse gösterilsin beğenilecek modern yapıtlardı. Nigâr 
hanım masaya buyur etti, masamız yemeklerle, içkilerle do- 
luverdi. Oysa biz akşama Mirza İbrahim'in yemeğine gide- 
ceğiz. Oralarda akşam vemeği erken yenir. Aman zaman, din- 
lemiyorlar. Biz de bu yüzden Mirza İbrahim'in sofrasındaki 
o güzel yemeklerden ancak birer lokma tatmak talihsizliğine 
uğrayacağız. Anar yabancı dil biliyor, kültürlü, akıllı bir 
genç, 


— Sizinle tanışmak istiyen arkadaşlarım gelecek, rica 
ederim erken kalkmayın, dedi. 


İki genç ozan, bir müzisyen, bir eleştirmeci geldi. Mü- 
zisyen olan genç, ünlü besteci Kara Karayef'in öğrencisi. 
Şostakoviç ve Haçaturyan ile birlikte üç büyük Sovyet beste- 
cisinden biri olan Kara Kayef'in adını epeydir duyuyordum, 
eserlerini dinliyememiştim ama verdikleri bilgilere dayanarak 
söyliyeyim, Kara Karayef modern bir Azerbaycan kompozi- 
törüdür, halk temalarını işlemektedir, öyle ki Azerbaycan hal- 
kı, modern bir yöntemle çalıştığı halde onun yapıtlarına kar- 
st bir yadirgama duymuyor, giderek onun bestelerinden parça 
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lar bile mırıldanıyor. Bu benim için gerçekten ilginç bir ko- 
nuydu, çünkü bizim de en önemli sorunlarımızdan biri müzik 
sorunuyordu. Kara Karayefin başarısının sırrını çok merak 
ediyordum. Kendisi ile Baku'da tanışacağımızı ummuştum, 
olmadı, ondan bir iki plâk getirdim. Burada şunu da ekliye- 
yim, Azerbaycan müziği, türkülerdedir sadece, bizim ala- 
turka çeşidi bir müzikleri yok onların. Bu bakımdan Kara Ka- 
rayef'in işi bizim durumumuza göre daha az güç olmuştur 
diyeceğim. Bizde ise, türküler unutturulup alaturka güclen- 
dikçe bir Kara Karayef yetiştirmemiz, daha doğrusu, batı tek- 
niği ile çalışan kompozitörlerimizin halka mal olmaları ola- 
nağı belki de zayıflıyor. Sevinerek gördüm ki, Azerbaycanlı- 
lar Kara Karayef'i benimsemişler, övünüyorlar onunla, «Biz 
batı müziği taklidi şeyler sevmeyiz» diyenlere rastlamadım 
orada. 

Resul Rıza'nın evinde, gerçek bir sanat ve edebiyat çev- 
resi içinde bulunduğumuzu anlıyorduk. Seviyeli bir gençlik 
çevresi idi bu. Genç ozanların okudukları şiirler çok hoşu- 
muza gitti. 

Adil Babayef de orada en yeni şiirlerini okudu, bize ye- 
niden tanıttı kendini. Müzisyen olan genç, kendi bestele- 
rinden bir iki parça çaldı, Kara Karayef'in yolunda. Ben de 
şiirlerimden okudum. Şiir, edebiyat konuları üzerinde konuş- 
tuk. Bizden Türkiye'deki sanat hayatı üstüne bilgi istediler, 
özellikle tiyatrolarımız üzerinde çok durdular, oynanan yeni 
piyesleri, çeviri piyesleri sordular. 


MIRZA İBRAHİM'İN YEMEĞİNDE 
Akşam Mirza İbrahim'in, İnturist Otelinin yukarı ka- 


tında bizim için verdiği yemeğe gittik. On, onbeş kişi kadar- 
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dık. Aramızda iki hanım var, biri Nigar Resul Rıza, öteki 
Moskova'da Türk dil ve edebiyatı öğrencisi Svetlana. Svetla- 
na'nın gürcü olduğunu öğrenince, Yazarlar Birliği Başkanı 
Mirza İbrahim, başından geçen bir olayı anlattı. Ünlü Gürcü 
ozanı Leonidze'nin doğum gününü kutlamak için, Gürcüs- 
tan başkenti Tiflis'te bir toplantı düzenlenmiş, Sovyetler Bir- 
liği'nin her yanından temsilciler ve bu arada Azerbaycan'dan 
da Mirza İbrahim davetli. İstasyonda Mirza İbrahim'i, ar- 
kadaşları ile birlikte Leonidze karşılamış hemen orada bir 
sofraya oturmuşlar, başlamışlar yemeğe ve güzel Gürcü şara- 
bı içmeye. Mirza: 

— E... Biz Azerbaycanlıyız, çaysız duramayız, diye de- 
vam ediyor. 

Eğilmiş Leonidze'nin kulağına: 

— Leonidze çay yok mu çay? demiş. 

Leonidze: 

— Çay mı? Geliyor, hiç merak etme sen, diye cevap 
vermiş. 

Oradan kalkmışlar, bilmem ne bağlarına gitmişler, yeni 
bir sofra, gene yiyip içmişler. Bir ara Mirza İbrahim, Leonid- 
zenin kulağına eğilmiş. 

— Leonidze çay yok mu çay? diye sormuş: 

Leonidze: 

— Cay mı? demiş hiç merak etme sen, şimdi gelir. 

Oradan da bilmem kaç saat sonra, bilmem kimi karşı- 
lamak üzere gene istasyona gidilmiş. İstasyonda gene sof- 
ra, etler, tulumlar içinde güzel Gürcü çarabı... Gece yarısı- 
na doğru, artık çaysızlıktan bunalan Mirza İbrahim yavaşça: 

— Leodnize, çay hani? 

Diye soracak olmuş, o zaman Leonidze elini beline koy- 
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muş (Uzun boylu bir adamdı diyor Mirza) sert sert demiş 
ki: 

— Bana bak Mirza, Gürcistan'a mı geldin. Cayhaneye 
mi? 

BIR SOVHOZ 


Bir gün de Baku'dan epey uzakta bir Sovhoz’u görmiye 
gittik. İki otomobilde altı kişiydik. Öğleye doğru vardık Sov- 
hoz'un merkezine. Azerbaycanlı genç Sovhoz müdürü bizi 
karşıladı, çaylarımızı içerken Sovhoz'un çalışması ve durumu 
ile ilgili konular üzerinde konuştuk, bilgi aldık Genç miidii- 
rün bende bıraktığı izlenimi söyliyeyim önce: Ciddi, bilgili, 
sorularımıza en doğru karşılıkları vermek için kafasını yoran, 
güvenilir, çalışkan bir genç. Bir Sovhoz'un ne olduğunu ilk 
orada gördüm. Bu çiftliklerde bizim köy dediğimiz topluluğu 
aramak boşunadır. Binlerce işçi çalışır içlerinde ve elbet otur- 
ma merkezlerinde bütün uygarlık ihtiyaçlarını doyuracak ku- 
rumlar kurulmuştur. Bunların en başında çocuk yuvaları ge- 
lir. Sovyet köylüsü, daha doğru deyimi ile Sovhoz ile Kol- 
hoz işçisi, erkek kadın, evli ise gözü arkada kalmadan çalış- 
ma yerine gider, çocuğuna kendisinden daha iyi, çok daha iyi 
bakılacağını bilir çünkü. Sovyetler Birliğinde kökünden çö- 
zülmüş, her yerde çözülmüş davalardan biridir çocuk dâvası; 
bunun gibi eğitim, sağlık işleri de kökünden çözülmüştür. 
Orada bir köylü, bir memur, bir işçi, çocuklarının bakimin- 
dan, eğitiminden, sağlığından, kendi sağlığından ve gelece- 
ğinden şu kadar kuşku duymaz. 

Baku'da Kirpi adındaki mizah dergisinin yayınevine git- 
miştik, orada «Bizim en yaşlımız» diye tanıttıkları bir ya- 
zar: 
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— Biz kendimizi Fransa ile İngiltere ile ölçüyoruz, diye 
övündüydü. 

Gelelim sovhozlara, Kolhozlara... 

Sovyetler Birliği'nde tarım bugün tamamiyle kollektif- 
leştirilmiştir. Daha 1937 yılında kollektif işletmeler, tarım 
işletmelerinin yüzde 94,2'sini meydana getiriyor ve işlenen 
toprakların yüzde 99'unu kaplıyordu. Köylü, artık bir emek- 
çi olmuştur. Büyük işletmelerin bir emekçisi durumuna ge- 
çen köylüler ya kolhoz’larda, ya da sovhoz’larda çalışır. 

Kolhozlar, büyük kollektif çiftliklerdir. Kolhozların, 
Sovyetler Birliği'nin genel plânına uygun olarak, ne ürete- 
cekleri, bu üretimin yıllık miktarı önceden belirlenmiştir. Yıl 
sonunda, önceden ilân edilen fiyatlar üzerinden ürünler Dev- 
lete satılıp vergiler ödendikten sonra, kolhozun seçimle ge- 
len yöneticileri elde edilen kârı işletmenin fonu, sosyal mas- 
raflar (okullar, dispanserler, sosyal sigortalar, emeklilik ay- 
lıkları, vb.) ve bireysel ücretler arasında bölüştürürler. Üc- 
retler, işin kalitesine göre değişir. Bu gelir, kolhozcunun tek 
geliri değildir. Ayrıca, sahibi olduğu bir bahçe, kümes hay- 
vanları, bir inek vb. de vardır; kolhozcu, ailesinin ihtiyaçları- 
nı karşıladıktan sonra, bahçesinin fazla ürünlerini, meyva- 
larını, kümes hayvanlarını, dilerse devlete satar, dilerse doğ- 
rudan doğruya tüketicilere. 

Kolhozlarda toprağın ve araçların kollektifleştirilmiş 
olması köylülere, üretim bakımından, büyük imkânlar sağlar; 
çünkü hiç bir köylü, kendi gücüyle, bu teknik araçlara sahip 
olamazdı. İşletmelerin büyük oluşu da, iş bölümüne ve ihti- 
saslaşmaya imkân vermiştir. Makinelesme, aynı zamanda, sa- 
nayi için gerekli olan işgücünün serbest kalmasını da müm- 
kün kılmaktadır. 
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Sovhozlar, Devlet çiftlikleridir. Başlangıçta, sehirlerde- 
ki kıtlıkla savaşmak için kurulmuşlardı; doğrudan doğruya 
ve tamamiyle şehirlerin tüketimi için üretimde bulunuyor- 
lardı. Giderek pilot-çiftlik durumuna gelmişlerdir. Modern 
malzemenin kullanılmasını sovhozlar öğretti; bunun için ço- 
gu zaman makine ve traktör istasyonlarıyla işbirliği yaptılar. 
Modern malzemeleri köylü kooperatiflerine kiralıyorlar ve 
köyler için bir teknik merkez ödevi görüyorlardı. 

Sovhozlar, üretim araçlarının Devlet mülkiyetinde ol- 
ması ilkesine göre kurulmuşlardır; bu ilke, sovhozları kol- 
hozlardan ayırd eder. Çünkü kolhozlarda üretim araçları Dev- 
let mülkiyetinde değil kooperatiflerin mülkiyetindedir. 

Sovhov ve Kolhoz, köylünün yaşamasının garantisidir. 
Onsuz bir köylü karaya vurmuş balık durumuna düşer. Öyle- 
sine bir birlik ve bağlantı sağlamıştır bu kurumlar. Bunu 
niçin yazıyorum? Hitler, Sovyetler Birliğinde her girdiği yer- 
de toprakları köylülere dağıtacağını vaad etmiş... Fakat so- 
nucun şaşırtıcılığına bakin, her yerde, o yaktığı, yıktığı Kol- 
hozları, Sovhozları yeniden kurmak zorunda kalmış, başka 
türlü başlatamamış üretime. Demek ki Sovyet tarım işçisini, 
Kolhozdan, Sovhozdan ayrı düşünebilmek olacak işlerden de- 
ğildir. 

Gittiğimiz Sovhozun meyve bahçesi, hayvancılık bölü- 
lü, pamuk tarlası vardı. Biz bunlardan ancak meyve bahçeleri 
ile, hayvancılık bölümünü gezebildik. Bu arada müdürden 
sadece bu Sovhoz üzerine değil, genel olarak Sovyetler Bir- 
liğindeki tarım çalışmaları üstüne bilgi aldık. Üretimin arttı- 
rılması için neler yapıldığını, kimi dalda üretim artmıyorsa 
bunun nedenini, az verimli toprağa düşmüş Sovhoz ve Kol- 
hozlar arasındaki ayrımları sorduk. Müdürün verdiği cevap- 
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lar arasında ilginç olanlar şunlardır: Topraginin verimsizligin- 
den ötürü yeterince üretim yapamıyan Sovhozların açığı, iyi 
topraklara düşmüş ve üretim sınırını aşmış Sovhozların faz- 
lası ile kapatılıyormuş kimi yerde. Bu ve plânda öngörülen 
üretim miktarını aşan bir Sovhozdan bir dahaki yıl o üstün 
miktar üzerinden üretim beklenmesi, kimi yerde Sovhozların 
ucu ucuna plândaki miktarlarda kalmaları sonucunu doğuru- 
yormuş. 

Ama genel olarak durum şudur ki, bir köylü, Sovhozu- 
nun ya da Kolhozunun zenginleşmesi ile kendisinin de zen- 
ginleşeceğini bilmektedir. Bunu bütün Sovyetler ülkesi için 
genel bir kural olarak alabilirsiniz. Orada herkes çalışması 
ölçüsünde kazançtan pay alır ve herkesin çalışması arttıkça, 
herkesin durumunun daha iyi olacağını bilir. Çalışma dışın- 
da bir «iş çevirme» ile zengin olma ihtimali hiç kimse için 
yoktur. 

Pionier ve komsomol örgütlerinden geçip uzmanlık öğ- 
retimini de bitirdikten sonra parti üyeliğine kabul edilmiş 
olan enerjik Sovhoz müdürünü, daha büyük görevlerin bek- 
lediğini söyliyebilirim. Sovyetler Birliğinin geleceği böyle 
yüzlerce, yetişmiş, denenmiş uzmanların eline bırakılacaktır. 
Sovhozun konuklar evinde güzel öğle yemeğimizi yedikten 
sonra, Sovhozculara başarılar dileyerek veda ettik ve Baku’- 
nun yolunu tuttuk. 


«DON SAKİN AKIYOR» 


Baku'da bize «Don sakin akıyor» adlı Rus filmini gös- 
terdiler, özel olarak. Şolohof'un bu addaki ünlü romanından 
alınmış olan film üç bölümdü, altı saat kadar sürdü. İlk iki 
bölüm ruscaydı, Bakulu ve Moskova'dan gelen arkadaşlar, 
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konuşmaların en önemli yerlerini Türkçeye çeviriyorlardı 
kulağımızın dibinde, üçüncü bölüm Azerce dublâjdı, o bö- 
lüm başlayınca arkadaşlarımız çeviri işini bıraktılar artık, an- 
larız diye. Ama bizde bir şaşkınlık oldu o sıra, dışarda pek 
güzel anladığımız, danıştığımız Azerceyi yadırgamıştık ne- 
dense, anlıyamıyorduk. Filmin dört saattir Rusca konuşan 
kişileri, birdenbire «Yahşi danışırsan, ama men seni sevmi- 
rem ki...» diye ağız değiştiriverince afallamıştık. İnandırıcı- 
lığı, başka bir deyişle, büyüsü yitmişti sanki filmin. Baba- 
yef'e, 

— Ne diyorlar bunlar? Anlıyamıyorum, dedim yavaş- 
ça, 

Babayef: 

— Ben de anlıyamıyorum, dedi. 

Epey sürdü bu yadırgama... Sonra gene sardı film; ro- 
manı titizlikle, bağlılıkla aktarıyordu. Belki beni onca saat 
merakla seyrettirmesi bundandı diyebilirim. Reji, oyun ve 
fotoğraf kusursuzdu bu filmde. O günlerde İstanbul'da «Bir 
askerin türküsü» adlı bir Rus filmi gösteriliyordu, ben de 
görmüştüm, arka arkaya gördüğüm bu iki güzel film, pek 
övgüsünü duyduğum Rus sinemacılığına karşı ilgimi büsbü- 
tün arttırmıştı. Özbekistan'dan Moskova'ya döndüğümüzde, 
sinema ile ilgili Ruslara bu iki filmden söz ettim, bir az du- 
dak büktüler. Bir bakıma hakları vardı, her yandan sağlam, 
iyi, dokunaklı olan bu filmlerde sinemacılık san'atı bakımın- 
dan bir yenilik yoktu. Moskovadaki sinema ilgilileri bundan 
ötürü dudak büküyorlardı. Gerçek ünlü Rus sinemacılığının 
başka filmlerde görülebileceğini söylediler bize. Bu bakım 
dan «Savaş ve Barış»ı merak ettim. Benim ayrılışımdan bir 


60 


hafta sonra baslayacak olan Moskova Film Festivalinde bu 
yeni Rus filminin birinci bölümü gösterilecekti. Rus sine- 
macılarının bir filmi sadece sağlamlığı, dokunaklılığı, halka 
hoş görünmesi ile ölçmeyip, onda sinemacılık sanatı açısın- 
dan ilerlemeler aramaları çok yerinde bir sanat anlayışı idi. 
Bütün sanatlar için de böylesi doğruydu. 

Azerbaycan, gelişen modern endüstrisi içinde sinemacı- 
liga da yer vermis ve bu amaçla bir sinema merkezi kurmuş- 
tur. Yazık ki orayı gezmeye vakit bulamadık. 

Baku'da Mehdi Hüseyin'in evini ziyaret ettik. Bayan 
Mehdi Hüseyin bizi, rahmetlinin çalışma odasında kabul etti. 
Kederler içindeydi. Eşinin ilk Türkiye yolculuğu üstüne yaz- 
dığı kitabı gösterdi. Mehdi Hüseyin, kendisiyle İstanbul'da 
olan konuşmamızı, tam bir sadakatle yazmıştı. Türkiye ve 
Türk edebiyatı üstüne ilginç gözlemleri vardı. 

Baku'daki dostlarımız, bizim Özbekistan'a gitmek üze- 
re oradan ayrılmamızdan ötürü üzgündüler. Hava alanında 
kardeşçe uğurlandık. Bu arada bize, «Taşkent çok sıcaktır, 
dayanamazsınız» dediler. Hafif bir korku aldı içimizi. Bü- 
yük uçaklardan birine binerek yola çıktık. Orta Asya'ya uza- 
nıyoruz artık. 

Baku'da iken eski Azerbaycan üstüne öğrendiklerimle 
yeni Azerbaycanda gördüklerim arasında bir karşılaştırma 
yapmış ve gerçekleştirilen büyük gelişmeye hayranlık duy- 
muştum. Bu açıdan Özbekistan'ı büsbütün merak ediyor- 
dum. 
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OZBEKISTAN 


TASKENT 


Bir buçuk saat sonra Taşkent üzerine geldiğimizde, 
merakımız son sınırını bulmuştu. Aşağıda büyük, modern, 
yemyeşil bir şehir uzanıyordu. (Kent sözcüğünü kullanmı- 
yorum, çünkü bu sözcük Özbek dilinde köy anlamına ge- 
liyor) Çok sevimli ve şirin Taşkent hava alanında bizi Öz- 
bekistanlı yazarlar, ozanlar karşıladılar. Tanışmalardan son- 
ra otomobillerimize binerek şehrin yolunu tuttuk. Geniş, 
asfalt, ağaçlıklı caddelerden geçerek şehre girdik. Büyük 
parklar, tiyatrolar, operalar, Orta Asyada bir uygarlık mer- 
kezine geldiğimizi bize çok iyi anlatıyor. Doğruca İnturist 
oteline indik. Otelimiz şehirden biraz uzakça. Odalarımıza 
yerleştik, yıkanıp dinlendikten sonra, otelin yemek salonun- 
da hazırlanmış olan akşam sofrasına oturduk. Soframızın 
özelliği çeşitli yaş ve kuru yemişlerle bezeli oluşu idi. On 
kişi kadarız. 

Özbek dilini, Azer dili gibi kolay anlıyamıyoruz, onlar 
konuştukça kulağımızı dört açıyoruz, eh o zaman biraz an- 
lar gibi oluyoruz. Onlar «anlamak» yerine «düşünmek» 
sözcüğünü kullanıyorlar: sözgelişi «anlarız» demiyorlar 
«düşünümüz» diyorlar: «sizin», «bizim» yerine ’sizgin, 
bizgin’ sözcüklerini kullanıyorlar. Alıştık, ilk sıkıntılardır 
bunlar, nitekim bir kaç saatçik geçince biz de «sizgin biz- 
gin» diye konuşmaya başladık. Türkçe vurgunu, özleştirme- 
ci Ali Şir Nevai'nin yurdundayız. Üstelik Taşkent ozan- 
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larından Şeyhzade de — ki İstanbul ağzı Türkçe konusu- 
yor — bize çevirmenlik yapmakta, yardım etmekte. Kendi- 
si Azerbaycanlıdır, çok yıl önce Taşkent'e göç etmiş. Güler 
yüzlü, keyif ehli bir adam. Gerçekte, tanıştığımız bütün 
Taşkentliler esprili, neşeli, zeki ve ince insanlar. Yazarlar 
Birliği Başkanının ilk sorusu, Özbekistan'da kaç ay kalaca- 
ğımız oldu. Ben Sovyeter Birliğine üç hafta için dâvet edil- 
mişim, ama bir Cumhuriyet'ten başka bir Cumhuriyet'e ge- 
çince konukluk yeniden başlıyordu sanki. Yazık ki, bir iki 
günden çok kalamıyacağımızı söylemek zorundayız; çünkü 
Moskova'ya döneceğiz, orada Asya Afrika yazarlar toplantısı- 
na katılacağız. 

Hoş beşten sonra şiir, edebiyat konuları açılıyor. On- 
lar ve biz şiirler okuyoruz. Taşkentli ozanlar, daha çok ru- 
bai gibi klâsik biçimler kullanıyorlar şiirlerinde. Bütün Sov- 
yetler Birliği'nde olduğu gibi, burada da her kadeh uzun 
ya da kısa bir söylevden sonra dikiliyor. Azerbaycandaki 
gibi, burada da yaşlılar, bizim eski ozanlarımızı ve yazarla- 
rımızı tanıyorlar. Yenilerden Nazım Hikmet'i bilmiyen yok 
elbet. Burada şiir kitapları basılmış ve oyunları yıllarca oy- 
nanmıştır Nazım Hikmet'in. Aziz Nesn'in çok kitabı çev- 
rilmiş, Yaşar Kemal'i de tanıyorlar. Genç Türk ozanlarını 
tanıtan antolojileri var, bunları ertesi gün kitapliklarda 
gördük. 

Yeni Taşkent'i ve Özbekistan'ı anlatmadan önce size, 
öğrendiklerimden çıkararak eski Taşkent ve Özbekistan üs- 
tüne kısaca bilgi vereyim. 

Bugün aşağı yukarı yedi milyonluk bir ülke olan Öz- 
bekistan, devrimden önce yoksulluk, açlık içinde yaşayan, 
endüstrisi, okulları, tiyatroları olmayan, elektriksiz, susuz 
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bir yerdi; ilkel usullerle yetiştirdiği pamuğu, Çarlık yöne- 
timi yok pahasına alıyordu elinden. Taşkentte bir kaç med- 
rese vardı sadece, halk softaların baskısı altındaydı. Kadın- 
lar kapalı idi, at kılından örülmüş çift kat yaşmak «peçe» 
örterlerdi. Erkeklerin kılığı şalvara benzer bir ilkel giysiy- 
di. Okur yazar takımı, nüfusun yüzde üçünü geçmezdi. 
Evler kerpiçti. Şehirler ve köyler pislik içindeydi. 
Kalkınma 1917 den sonra başlıyor. Octobr devrimi, 
Özbekistanda sınıf ayrımlarını ortadan kaldırıyor ve kadına 
erkekle eşit yaşama olanağını sağlıyor. Devrim hükümeti, 
önce bir Orta Asya Cumhuriyeti kuruyor; bu Cumhuriyet'e 
Tacik, Türkmen, Kırgız, Kazak ve Özbek halkları alınıyor. 
Derebeyleri elindeki topraklar köylülere dağıtılıyor ve 
okullar, hastahaneler, tiyatrolar, kitaplıklar yapılmağa baş- 
lanıyor. Susuz topraklar, yeni açılan kanallarla sulanıyor. 
Endüstri kuruluyor. 1924 de, ötekiler gibi, bağımsız bir 
cumhuriyet olan Özbekistan endüstride öyesine hızla ilerli- 
yor ki, bugün bir takım endüstri dallarında — bu arada en 
önemlisi tekstilde — bütün Sovyetler Birliği'nde birinci 
duruma geliyor. Tarımda kollektivizm uygulanıyor, tarım 
makineleştiriliyor, sovhozlar ve kolhozlar kuruluyor. Artık 
Özbek köylüsü modern üretime geçiyor ve zenginleşiyor. 
Okullar açılıyor, sekiz ve on sınıflık ilk okullar zorunlu öğ- 
retim olarak uygulanıyor. Öyle ki, bundan on beş, on altı 
yıl önce bütün Özbekistan'da — birtakım çok yaşlılar bir 
yana — okuma yazma bilmiyen kalmıyor. Eğitim ve öğ- 
retim alanındaki şaşırtıcı gelişme insanı hayran bırakacak 
durumdadır. Önce bir Orta Asya üniversitesi kurulmuş, bu 
üniversiteye Leningrad'dan, Moskova'dan öğretmenler gel- 
miş, ilk kadrolar bu üniversiteden yetişiyor. Sonra Özbek 
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Devlet Üniversite'si kurulmuş. Kadrolar yetiştikçe başka 
yüksek öğrenim kurumları, teknik okullar, akademiler, 
araştırma merkezleri açılmış. 1943 de bütün bu bilim mer- 
kezleri birleştirilerek Taşkent Bilimler Akademisi ortaya 
çıkarılmış. İlk gelen kurucu öğretmenler, artık yerlerini 
Özbek bilim ve sanat adamlarına bırakarak gidiyorlar. Bu- 
gün Taşkentte, öğretmenlik, doktorluk, mühendislik, mü- 
zisyenlik, .aktörlük, tarih, hukuk, kimya, teknoloji okuyan 
40.000 öğrenci var. Bir çok yeni araştırma merkezleri ku- 
rulmuştur. Bunların en önemlileri, nükleer fizik ve güneş 
ışınından endüstride yararlanma merkezleridir. Doğu Bilim- 
leri Enstitüsünde 80.000 eski belge var, bu belgeler Orta 
Asyalı ozan ve düşünürlerin yapıtlarıdır. Unutmayalım ki, 
Özbekistan'ın şanlı bir bilim ve sanat geçmişi vardır. İbni 
Sina, Biruni, Uluğ Bey, Ali Kuşçu, Ali Şir Nevai oralıdır. 
Uluğ bey Yeni Çağ'ın en büyük rasathanesini (onbeşinci yüz- 
yıl) Semerkent'te açmıştı. Fatih Mehmed astronom ve mate- 
matikçi Ali Kuşçu'yu büyük ününden ötürü İstanbula dâvet 
etmişti, Ali Şir Nevai Türk dilinin değerini ilk anliyanlar- 
dan biri idi. Ama bu bölge tarih içinde çeşitli istilâlara uğra- 
dığından yakılıp yıkılmış ve gelişme için rahat yüzü görme- 
mişti. Çinliler, Mogollar, Acemler ve Araplar ezip geçmiş- 
lerdi orayı. Hele ticaret yolları da yön değiştirince bu bölge 
büsbütün sönmeye yüz tutmuştu. O zaman memleket, dar ka- 
falı softaların eline düşmüştü. Uluğ beyin kafasını vurduran- 
lar bunlardı. Halkı cahil bırakanlar bunlardı, derebeyleriydi. 

Özbekistan'da araştırma ve inceleme merkezleri ge- 
nellikle üretime, demek ki köye yardımcı olacak bir yapıda- 
dır. Pamuk enstitüsü, pamuğun cinsini iyileştirip üretimi 
arttırmanın yollarını araştırır, yapı enstitüsü, depremlere 
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karşı dayanıklı yapı çeşit ve biçimleri üzerinde incelemeler 
yapar. Bunlardan çok iyi sonuçlar alınmıştır. Pamuk üreti- 
mi tümden modernleştirilmiştir. Depremlerden korkmuş 
olan Özbekistan halkı genel olarak bir katlı evlerde otur- 
mak yolunu tutmuştu. Oysa bugün Taşkent caddelerini bü- 
yük yapılar süslemektedir. Gerçi yollar boyunda bugün de 
ufak evler çok var, ama şehre karakterini veren bü- 
yük yapılardır. Bunlar başlangıçta ulusal Özbek yapı us- 
lâbuna özenilerek kuruluyordu. Taşkent Operası (Ali Şir 
Nevai tiyatrosu) bunun güzel örneklerinden biridir. Bun- 
ların yanında, son zamanlarda yapılmış olan yeni mahalle- 
lerin mimarisi ise moderndir. Ali Şir Nevai tiyatrosu ve 
benzeri yapıların kurulması sırasında, bir zamanlar bizde 
de olduğu gibi, ulusal biçim kaygusu başa alınmış ve bu 
amaçla Özbek zanaatçılar (duvarcılar, oymacılar, boyacılar, 
doğramacılar) seferber edilmiş, batı tekniği ile çalışan 
mimarlar bunlara katılmışlardır. Benim gördüğüm yeni ma- 
halleler ise, tümden modern mimarlık kaygusu ile yapılmış- 
lardı. Alış veriş için gitiğimiz böyle yeni bir mağazayı gez- 
dim, bu mağaza Moskova'nın en yeni mağazaları ile yarışa- 
cak bir mükemmeliyette idi. 

Özbek tiyatrosu, tümden devrimin doğurduğu yeni bir 
kurumdur. Birinci Dünya Savaşından önce Özbekistan'da 
tiyatro yoktu. Softalar tiyatroyu istemiyorlardı, kadınlara 
artist olma hakkı tanınmıyordu. Bugün Taşkent'te Ali Şir 
Nevai tiyatrosundan başka, bir komedi tiyatrosu, bir dram 
tiyatrosu, bir kukla tiyatrosu var. Bu tiyatrolarda devrim- 
den sonra yetişmiş olan kadın erkek Özbek artistleri başa- 
rılı temsiller veriyorlar. 

Ama bu duruma gelmek hiç de kolay olmamıştır. Baş- 
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lca güçlük, Özbek kadının sahneye çıkmasında beliriyordu. 
Özbek tiyatrosunun kurucusu olan Hamza Hakimzade, bu 
güçlükleri yenmek ıçin akla karayı seçmiştir. Önce Mosko- 
va'ya, Leningrad'a, genç tiyatro öğrencileri yollanıyor. Bun- 
lar Taşkent'e döndükten sonra da kadın artist sıkıntısı sürü- 
yor ve bu arada Özbek tiyatrosu ilk kurbanını veriyor, sah- 
neye çıkan ilk Özbek kadın öldürülüyor. 

Tiyatro ile birlikte Özbek sineması da kurulmuştur. 
Hızla gelişmektedir. Özbek sinemacıları, tiyatrolarda oy- 
nanan oyunları, köylünün hayatını, Özbek büyüklerinin, 
yâni eski bilim ve sanat adamlarının hayat hikâyelerini fil- 
me alıyorlar başlangıçta, arkasından da yeni konulara el at- 
maya başlıyor. 

Devrimden önce Özbekistanda konservatuvar ve or- 
kestra yoktu. Devrimden sonra, yerli sazları geliştirerek, 
onların akordlarını ve yapılarını değiştirerek bunlarla hem 
batı müziği yapıtları, hem de yerli melodilerden yapılmış 
kompozisyonları çalan bir orkestra ve bu alanda sanatçı 
yetiştiren, araştırmalar yapan bir konservatuvar kuruluyor. 
Şimdi yüzlerce öğrencisi varmış bu konservatuvarın. Elbet- 
te Moskova'ya müzik öğrenimine giden ve orada öğrenimle- 
rini tamamladıktan sonra Taşkent Konservatuvarında öğ- 
retmen olan gençler, Özbek müziğinin gelişmesinde başlıca 
rolü oynuyorlar. Bugün operası, balesi, orkestrası ile Taş- 
kent'te ileri bir müzik çevresi kurulmuş durumdadır. 

Taşkent, Çirçik nehri vadisindedir, Çatkal sıra dağla- 
rına bakar. Bu dağlardan inen ırmaklar vadiyi sular, besler. 
Taşkent vadisinde pamuk, pirinç, tütün, kenevir, mısır ye- 
tişir. İklim sıcaktır. Üç yüz çeşit endüstri bitkisi yetişir. 
Sovyetler Birliği'nin en büyük teksil fabrikası Taşkent'te. 
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Bu fabrikayı gezdik. Bizi kapıda fabrikanın mühendis ve 
müdürlerinden olan genç bir hanım, Kumru Han karşıladı. 
Üstünde renkli Taşkent ipeklisinden bir giysi vardı. Bu 
renkli Taşkent ipeklisini, Taşkent sokaklarında bir çok ka- 
dının üstünde gördük. Ebem kuşağı renkleri ile göz alan bu 
ipekli kumaş, Özbekistanın çeşitli bölgelerinin havasını ve 
rengini birleştirmiştir sanki, onda Harzem kırmızısı ile Se- 
merkant sarısı ve daha başka sıcak renkler çizgi çizgi yan 
yana getirilmiştir. Kumru Han ile konuşarak kombinanin 
ağaçlıklı yoluna girdik. İşte yeni Özbekistan'ın tipik bir 
örneği bu mühendis kız. Bana Türkiye üstüne sorular soru- 
yor, kulak kesilmiş anlamaya çalışıyorum. Ben konuşmağa 
başlayınca da: 

— Anlıyor musunuz dediklerimi? diyorum. 

— Düşünümüz, diye cevap veriyor. 

Üç bölümden kurulu olan fabrikanın sadece bir bölü- 
münü başından sonuna gezdik. Balyelerden çıkan pamuğun 
renkli kumaşlar durumuna geldiğini üç saat içinde gördük. 
Fabrikanın yarı işçisi genç kızlardı. Burada Rus kızları da 
çalışmaktadır. Taşkent'e gelirken uçakta bu işçi Rus xız- 
larından biri yanımıza oturmuştu. Tatilini geçirmekten dö- 
nüyordu. Anası babası Sibirya'da, bir endüstri şehrinde 
imişler. On sekiz, on dokuz yaşlarındaki bu Rus kızı, Taş- 
kent'te hem çalışıyor, hem gece okullarında öğrenimini ya- 
piyordu, mühendis olacak. Derisi yanmıştı, bol bol denize 
girmiş. Sovyetler Birliği'nin genişliğini ve kaç çeşit ulusu 
barındırdığını düşünün, bu insanlar yalnızca kendi ülkele- 
rinde değil, başka cumhuriyetlerde de çalışabilirler. Taş- 
kent'te bu Rus kızını gördüğünüz gibi, Moskovada da Ba- 
kuluları, Taşkentlileri görebilirsiniz. Gezdiğimiz fabrikada 
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erkek Rus işçileri de vardı, işçi kızların nerdeyse tümü bo- 
yalı idi. 

Özbekistan bir pamuk ülkesidir, bu alanda bir çok 
memleketi ve bu arada Amerikayı geride bırakmış durum- 
dadır. Pamuk araştırma istasyonunun çalışmaları, bu büyük 
gelişmede. başlıca rolü oynamıştır. Gezdiğimiz fabrikanın bü- 
yüklüğü şaşırtıcı idi. Dört vardiya ile durmadan çalışıyordu. 
İşçiler için modern apartmanlar, konutlar yapılmıştı. Okul- 
ları, hastahanesi, kitaplığı, kültür sarayı vardı. Bize orada 
fabrikanın dokuduğu kumaşlardan küçük armağanlar ver- 
diler. 

Bizi Baku'da Taşkent'in sıcağından korkutmuşlardı. 
Oysa Taşkent korktuğumuz gibi çıkmadı, sıcak olmasına 
sıcak (sanırım o gün otuz sekiz derece imiş) ama sıkıntı 
duymuyoruz, sadece güneşte kalmaya gelmiyor. Biz de da- 
ha çoğ ağaç altlarında, serin yerlerde duruyoruz gezerken. 
Taşkentliler de: 

— Bu bir şey değil, Semerkant'a gidin de sıcağı orada 
görün, diyorlar. 

Gideceğiz, göreceğiz bakalım. 

Taşkent'in mağazaları, dükkânları, lokantaları çok zevk- 
le döşenmiştir. Her yerde görüyorsunuz bunu. İncelik ve 
sağbeğeni cigara paketlerine kadar sinmiş gibidir. Hele 
Taşkent seramiği, nefis bir şey! Koca bir tabak getirdim tâ 
oralardan evime kadar. Taşkentlilerin kılıkları uygar kılık- 
tır, kimi başına «dibbi» giyiyor. Bu «dibbi» dedikleri, ka- 
dife işlemeli, dilim dilim bir takkedir. Aziz Nesin bir tane 
alıp başına geçirmek istedi. Sokaklar, caddeler tertemiz, 
troleybüs işliyor. Taksi var. Şehrin aydınlığı göz kamaştı- 
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rıcıdır. Bu yüzden olacak, ağaca önem vermişler, ağaç, ağaç, 
ağaç... Yemyeşil bir şehir. 

Yazarlar Birliği'ne gittik, orada Taşkentli yazarlarla ta- 
nıştık. Bizden Türk edebiyatının şimdiki durumunu öğren- 
mek istediler. Yaşar Kemal ile Aziz Nesin, başka başka 
yanlarını anlattılar Türk edebiyatının. Ben de onlardan Öz- 
bek edebiyatının bugünkü durumunu sordum. Genç bir 
elestirmeci, hazırlıksız olduğu hâlde, yeni Özbek edebiya- 
tını çok iyi özetledi. 

Akşam Taşkent'in meyva bahçelerine yemeğe dâvet 
edildik. Artık meslekdaşlarımızı tanımış durumdayız. Ara- 
mızda bir de siyasetçi var, Özbek Başbakan yardımcısı. 
Ağaçların altında büyük bir sofra kurulmuştu, bu sofrada, 
meyva bahçesinde yetiştirdikleri bütün yemişler vardı. Hiç 
görmediğimiz yemişler yedik şarapla. Sonra ünlü Özbek pi- 
lâvı geldi, etli, baharlı pilâv. Meyva bahçesi müdürü, çok 
dokunaklı sözler söyledi; Türk Özbek dostluğunun ve 
kardeşliğinin bu bahçe gibi yemişli olması dileğinde bulun- 
du. Şeyhzade: 

— Sizin şiirlerinizin tümünü basalım burada, Türkiye- 
nin şiirini Orta Asya kırlarında çınlatalım, dedi. 

Şiirler okundu, fıkralar anlatıldı; hava kararmağa yüz 
tutunca kalkık, vedalaşıp ayrıldık. Ertesi gün erken erken 
gene uçakla Semerkant’a gideceğiz. Moskova'dan haber gel” 
miş, Asya Afrika vazarlar toplantısı başlamak üzere imiş, 
bizi bekliyorlar. 

Gece İnturist otelinin bahçesinde oturup çay içtik ve 
serinledik. Taşkentte geceler serindir. Özbekler de Azer- 
baycanlılar gibi çaya düşkün. Beyaz ve koyu olmak üzere 
iki çeşit çayları var. Çay fincanları kupsuzdur, içine yarıdan 
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aşağı çay konur ve siz bu fincanı sağ elinizin baş ve orta 
parmakları dışardan, işaret parmağınız içerden olmak üze- 
re üç parmağınızla kıskaçlayıp ağzınıza götürürsünüz. 

O akşam çok neşeliydik, meyva bahçesindeki sofrada 
anlatılan tatlı hikâyeleri anıyor, geçirdiğimiz güzel saatleri 
yeniden yaşıyorduk. 


SEMERKANT 


Ertesi sabah, Svetlana'yı Taşkent'te bırakarak uçağa 
bindik ve Semerkant'a doğru yola çıktık. Taşkent ile Se- 
merkant arasında saat başı uçak var. Yolumuz da bir saat 
bir şey. Taşkent'in sıcağını gönül boşluğu ile atlatmış du- 
rumdayız, Semerkant'ta sadece bir gün kalacağız, akşam 
Taşkent'e döneceğiz. Bir gün de, ne kadar sıcak olursa ol- 
sun, geçer elbet diyoruz. 

Semerkant hava alanında bizi Semerkant Yazarlar 
Birliği Başkanı karşıladı. Artık Özbekçeye alışmışız, çat 
pat konuşuyoruz. Bir de Rus karı koca var aramızda. Adam 
ozanmış, karısı da rehber. Kadın Türkçe bildiğini söyledi. 
Böyle deyince ne sanırsınız ilk önce? Bizim bildiğimiz Türk- 
çeyi bildiğini, değil mi? Belki akılsızca bir sanı ama insan 
gene de aldanıyor, Kadının bildiği Türkçe Özbek Türkçesi. 
«Men, sizgin, bizgin» diye başladı konuşmaya, böylece bi- 
zim sevincimiz de yarı kaldı. 

Tuhaf değil mi, Semerkant bize serin geldi. Önce ha- 
va alanının oradaki kahvede oturup dinlendik. Yanımızda, 
bir peykenin üstüne oturmuş, çay içip konuşan kadınlı er- 
kekli Özbekler... Bizim köy kahvelerimizi andıran bir gö- 
rünüş. Sonra oradan kalktık, otomobille şehre yollandık. 
İşte sıcağın ne demek olduğunu orada anladık, Otomobil- 
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de bile bunaltı çöktü üstümüze. Güzel, şirin bir otele git- 
tik. Orada Semerkant kartları bulup memlekete postala- 
dık. Öğle vakti olmuştu. Otelin lokantasına gittik. Bizim 
büyük şehirlerimizdeki büyük lokantalar kadar temiz, 
zevkli bir yer. Duvarlarda Semerkantli ressamların resimle- 
ri. Güzel ve özel yemekler yedik. Yemekten sonra odala- 
rımıza çekilerek yattık, dinlendik biraz. Öğleden sora reh- 
ber hanım, Yazarlar Birliği başkanı, hep birden şehri gez- 
meye çıktık. 


Doğrusu sıcak, Semerkant'ın tadını çıkarımama biraz 
engel oldu diyebilirim. Nereyi geziyorsak bir an önce gez- 
meyi bitirip otomobile atıyorduk kapağı. Orada Aziz fena- 
lık geçirdi nerdeyse, üstünde yün bir gömlek varmış, o sık- 
mış. Bir dükkânın önünde durup Aziz'e Semerkant ipekli- 
sinden dizlerine kadar gelen bir gömlek aldık. 


Bu Semerkant büyüleyici bir şehirdir. Gördüğümüz, 
gezdiğimiz yerleri kısaca anlatayım size. Once Timur'un, 
eşleri ve çocukları için yaptırdığı mezarlığa gittik. Mezarlık 
dedimse bizim mezarlıklar gibi bir yer gelmesin gözünüzün 
önüne. Cepheleri mozayikli büyük yapıları ile koca bir ma- 
halleydi burası. Mahalleye uzun ve geniş basamaklı bir 
merdivenden çıkılıyordu. Her yapının içinde bir ya da bir 
kaç mezar vardı. Bu mezarların tümünün kimlere ait oldu- 
ğu bilinmiyor. Dörtgen, beşgen, altıgen yapılar. Pencereleri 
camsız ve açık elbette. İçerleri serin ve yüksek tavanlı. Me- 
zarlar oymalı, işlemeli, duvarlar da öyle. Burada bir zaman- 
lar büyük bir uygarlık kurulmuş olduğunu anlıyorsunuz. 
Yapıların kiminde daha sonraki mimarlık uslüpları kulla- 
nılarak eklenmiş hayatlar var. Bunlardaki tahta oymacılık 
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pek incelmiştir. Bu merdivenlerden Timur'un aksayarak 
çıktığını düşünmek kişiye ürpertici bir tarih tadı veriyor. 

Oradan gene Timur'un yaptırdığı yıkık büyük cami- 
ye gidiyoruz. Bu cami o kadar büyük tutulmuş ve Timur 
onun çabuk bitmesi için o kadar sıkı buyruklar vermiş ki, 
hakanın buyruğuna karşı duramayan ya da dalkavukluk için 
onun her dediğine «Olur efendim yaparız!» diyen mimarlar 
işi çürük tutmuşlar, cami yirmi yirmibeş yıl içinde çökmüş. 

Üç medrese ise şaşkınlık verici bir şeydi. Bir dörtgen 
alana bakan bu yapıların içi dışı mozaik işlemelidir. Her 
öğrenciye bir oda verilirmiş burada, zengin olan öğrenciler 
uşakları ile gelirlermiş okumağa, uşaklar için de, zengin öğ- 
rencilerin odalarının altında odalar yapılmış. Efendilerini 
çalıştırırlarken onlar da öğrenirler, yetisirlermis. 

Oradan önce Uluğ bey rasathanesine, sonra da Timur'- 
un mezarına gittik. Uluğ bey rasathanesi neden sonra kazı- 
larla ortaya çıkarılmış. Yerin dibine doğru kuyu gibi uza- 
yan, eğri taş bir kızak var rasathanenin içinde; bu kızak- 
tan, yıldızların hareketlerini ölçen bir makine inip çıkarmış. 
Yıl, Fatih'in İstanbul'u aldığı yıllar. Uluğ beyin bu bilim- 
sel çalışmalarını çekemiyen softalar ona bir komplo hazır- 
lamışlar, oğlunu da elde ederek Uluğ beyi öldürmüşler. On- 
dan sonra buradaki bilim merkezi sönmüş. 

Özbekler, Uluğ beyin mezarını açmışlar, onun kemik- 
lerini incelemişler ve zavallı adamın başı vurularak öldürül- 
düğünü ense kemiklerinin kırık olmasından anlamışlar. Ge- 
ne bunun gibi, Timur'un da mezarı açılmış ve aksak oldu- 
ğu, bir ayağının kısalığından anlaşılmıştır. 

Timur'un türbesi bir gökçe yapıttır, tâ uzaklardan in- 
sanın gözünü alıyor ve hayranlık uyandırıyor. Burada yal- 
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mz Timur değil, Uluğ bey ve başka torunları da yatıyor Ti- 
mur'un. 

Sovyetler Birliği'nin belki de en zengin kolhozlarından 
biri buradadır. Semerkant pamuk kolhozudur bu. Şehir hal- 
kının büyük bir çoğunluğu bu kolhozun işçileridir ve zen- 
ginlik onların kılıklarından bile ilk görüşte anlaşılır. Pa- 
muk kolhozunun işçileri en pahalı cins ipekli kumaşlardan 
giysiler giyerler. Şehrin büyük bir stadyomu var. Tiyatrosu 
yeni ve büyük bir yapıdır. Bu tiyatroda Semerkantli yazar- 
ların oyunları oynanır. Biz orada iken, Yazarlar Birliği 
Başkanının bir oyunu oynanmakta idi. Repertuvarlarinda 
yabancı ünlü yapıtlar ve klâsiklere de yer veriyorlar. Yazar- 
lar Birliği Başkanından aldığım bilgiye göre, bir oyunun 
yıllarca oynandığı oluyormuş. Bölgede okuma yazma bil- 
meyen kalmamıştır. Büyük sayılarda basılan kitaplar üç 
dört ay gibi kısa bir süre içinde tükeniyormuş. 

Yüzyıllarca büyük bir gerilik içinde bırakılmış bu Or- 
ta Asya kasabasındaki gelişme düzeni insanı hayran bıra- 
kıyor. 

Yazık ki, Semerkant'ta doya doya kalamadık. Akşa- 
ma doğru hava alanına geldik. Orada, Semerkant ve Taş- 
kent vadisini ilâçlayan küçük uçakların gidip geldiklerini 
gördük. Sonra kendi uçağımıza atlayıp gene Taşkent'in yo- 
lunu tuttuk. 


GENE MOSKOVA: 


Taşkent'ten Moskova'ya gidecek uçağın kalkmasına 
üç saat var. Taşkent hava alanı istasyonunun yemek salonu- 
na girdik. Az sonra, hemen bütün Taşkentli yazarlar ve 
ozanlar da geldiler oraya. Soframız büyüdü, şaraplar, kon- 
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yaklar geldi. Söylevler, şerefe içmeler, sohbet başladı. Tas- 
kent Yazarlar Birliği Başkanı, kuduz olması muhtemel bir 
köpek bacağını ısırdığı için içki içmiyor, bize su ile katılı- 
yor ve diyor ki: 

— Üçay sonra benim içki yasağı bitecek, o zaman si- 
zi Taşkent'te beklerim, karşılıklı doya doya içeriz. 

Ben de diyorum ki: 

— O zamana kadar bizi de bir köpek ısırmazsa geliriz. 

Yazarlar, ozanlar bizlere kitaplarını imzalayıp veriyor- 
lar. Kucağımız kitap doluyor. Şeyhzade'nin tatlı fıkraları 
yorgunluğumuzu unutturmuştur. İki üç günlük ahbaplıktan 
sonra kardeş gibi bağlandığımız Taşkentli yazarlardan üzün- 
tü ile ayrılıyoruz. 

Uçağımız Moskova'ya beş saat sonra varacak. Hava ka- 
rardı. Taşkent hava alanından ayrılıyoruz. Benim yerim 
pencerenin yanında. Hiç de uykum yok. Gözlerim iyi gör- 
mediği için o ışıkta kitap da okuyamam. Pencereden dışarı 
bakıyorum. Alaca karanlık. Biraz sonra zifiri gece kaplayacak 
gökyüzünü ve ben artık pencereden de yardım göremiye- 
ceğim diye düşünüyorum. Ama saatler geçiyor, gökyüzü 
hep aydınlık, hep aydınlık. Kuzey gecesi bu, daha iyi an- 
liyorum. 

Moskova'ya geldiğimizde saatlerimizi geri alacağız, 
böylece beş saatlik yolumuz üç saate inmiş olacak. O za- 
man Azerbaycanlı ozan Resul Rıza'yı ansıyorum. Sovyetler 
ülkesindeki saat farkı üzerinde konuşurken Resul Rıza de- 
mişti ki bana: 

— Ben savaşta ta Orta Avrupaya kadar gittim asker 
olduğum için. Ama bir gün bile saatimin ayarını değiştir- 
medim. 
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— Ya ne yaptiniz? 

— Aklımdan saat farkını bulur ona göre davranirdim. 

Hangisi daha güçtür dersiniz? 

Bu saat farkı denilen şeyin ne olduğunu Moskova'dan 
ayrıldıktan sonra daha iyi anladım. Uçağımız Moskova'dan 
sabah sekizde kalkmıştı ve bize kahvaltı vermişlerdi. İki 
saat sonra Kopenhag'a geldik, orada yeni bir uçağa bin- 
dik, bir daha kahvaltı getirdiler. Çünkü saat gene sekizdi. 
Böylece ileriye doğru gitseniz, kahvaltıdan öğle yemeğine 
sıra gelmez. 

Moskova hava alanında bizi Vera karşıladı, yeni oteli- 
mizde yerlerimizi ayırtmış. Ertesi gün konferans başlıyor- 
muş. Otomobil bulmak için biraz bekledik orada. Sonra 
ikinci kez tuttuk Moskova'nın yolunu. 


«ASYA - AFRİKA YAZARLARI» TOPLANTISI 


Bu toplantının konusu «hikâye» idi ve toplantıya As- 
yalı, Afrikalı hikâyeciler çağırılmıştı. Moskova Yazarlar Bir- 
liğini ilk ziyaretimizde, Moskovalı mesekdaşlara, hikâyeci 
olmadığımı, bu bakımdan toplantıya katılmakta yetkim 
bulunmadığını söylemiştim. Onlar da «Aylâklar» adlı roma- 
nımdan söz ederek katılmamı ve katılmakla yetinmeyip ko- 
nuşmamı rica ettiler. 

İkinci kez Moskova'ya gelişimizin ertesi akşam, Mosko- 
va Yazarlar Birliği, toplantıya gelen delegeler şerefine bir 
parti düzenledi. Biz partinin verildiği salona girdiğimizde, 
bütün delegeler L biçimindeki masanın çevresinde yiyip 
içmekte idiler. Ulusal giysileriyle Afrikalılar, Hintliler, Gü- 
ney Asya adalıları göz alıyordu. Moskovalı meslekdaşlar biz- 
leri görünce yanımıza geldiler, birlikte başka bir masaya 
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oturduk, büyük masadan içkiler, mezeler taşındı... Hikâye- 
ci Lenç, romancı Nikulin, benim şiirlerimi Ruscaya çevirip 
güzel bir kitapta bastıran Fiş, Yazarlar Birliği İkinci Başkanı, 
çevirmen Aleksandrof bizimleydiler. Fiş ile ilk orada tanış- 
tım. Eski bir dost gibi geldi, koluma girdi: 

— Ben Fiş.. dedi. 

Moskovada en son basılan bu kitabımda, Fiş'in bir ince- 
leme yazısından başka, ünlü ozan Kirsanov'un da bir önsözü 
vardı. Bu Kirsanov, Mayakovsky'nin arkadaşı imiş. Hoşbeş- 
ten sonra Fiş'e Kirsanov'u tanımak istediğimi söyledim. Ama 
öğrendim ki, zavallı adam o günlerde ağzından çok önemli 
bir ameliyat geçirmiş, yatıyormuş ve konuşamıyormuş.. Be- 
nim için yazdığı kanatlı sözlere teşekür edemediğim için üz- 
günüm. 

Oradan ayrılırken Fiş'i, Babayef'i Aleksandrof’u kal- 
dığımız otele davet ettim, konuşmalarımızı bizim odada 
sürdürecektik. Otelin kat servisinden votka, havyar, tereyağ 
istedik. Yaşar Kemal, ertesi gün toplantıda okumak üzere 
uzun bir konuşma hazırlamıştı. Biz yiyip içerken Babayef 
onun konuşmasını Ruscaya çevirmekle uğraştı. Rus mes- 
lekdaşlarla konuşurken, kendimi Türkiye'deki yazar arka- 
daşlarla birarada duyuyordum. Her konuyu ele alıyorduk, 
hiç yabancılık çekmiyorduk. 

Ertesi gün konferans saat onda açıldı. Konuşmalar 
İngilizceye ve Fransızcaya çevriliyordu, çeviriler kulaklık- 
lardan dinleniyordu. Ben üç günlük toplantının ilk iki gü- 
nünde bulunabildim ancak, üçüncü günü Moskova'dan ay- 
rildim. Konferansın bende bıraktığı izlenimi söyliyeyim: 
Hikâye konusu üzerinde özgün incelemelere gidilmedi, de- 
legeler kendi edebiyatları ve özellikle hikâyeleri üstüne bil- 
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gi verdiler, Bu bilgiler gerçekten ilginçti. Edebiyatlarint 
bilmediğimiz bir takım Asya, Afrika ülkelerinin yazarla- 
rını merakla, dikkatle dinledim. Anlatılanları başka bir 
yazımda ele almak istiyorum. Burada şunu söylemekle 
yetineyim, konferansta daha çok Türk edebiyatı üzerinde 
duruldu. Rus hikâyecisi Lenç, Türk mizah hikâyeciliğini 
ele aldı ve genellikle Aziz Nesin üzerinde durdu. Nikulin 
de öyle, o da Türk edebiyatını anlattı, tanıdığı Türk yazar- 
larını ve bu arada Yaşar Kemal'i inceledi. Fiş Türk şiirin- 
den söz açtı, çoğunu Rusçaya çevirdiği için yakından tanı- 
miş olduğu benim şiirlerim üzerinde durdu. Bu konuşmala- 
lara Yaşar Kemal'in, Aziz Nesin'in ve benim konuşmaları- 
mızı da katarsak, ilk iki gün daha çok Türk edebiyatı üze- 
rinde durulmuş olduğu ortaya çıkar. Aziz Nesin, yazarla 
devlet ilişkisi üzerinde durdu (Konuşması Akşam gazete- 
sinde yayınlamıştır.) Yaşar Kemal, uzun hazırlayıp son- 
radan kısalttığı konuşmasında, yazarın doğa karşısındaki 
durumunu inceledi ve kendi yaşantısından örnekler verdi. 
Ben, bugün Türk yazarları arasında geçen fakat dünyanın 
büyük bir parçasını da kaplayan bir takım tartışmalar üze- 
rinde duracağımı söyliyerek başladım konuşmama. Yaz- 
mamıştım, notlar almıştım yalnızca, Sözlerimi Babayef Rus- 
caya çeviriyordu. Dar anlamdaki realizmin çıkmazı üzerin- 
de durdum; özetle, «Avrupanın eskilerini giymekten hoş- 
lanmadığımı» söyledim ve yonutçu Albertonun iki hikâye- 
sini anlattım: Bu ünlü İspanyol yonutçusu Moskova'da uzun 
yıllar kalmış ve orada ölmüştür. Yonutlarının resimleriyle 
basılmış bir kitabı Moskovada görmüştüm; Picasso bir ön- 
söz yazmıştı bu kitaba ve dostu olan yonutçunun iki hikâ- 
vesini anlatıyordu. Biri şu... Bir gün Alberto ile Picasso bir 
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arkadaşlarının evine gitmişler, Allberto içeri girer girmez 
duvara sıkı bir tekme atmış, bu tekmenin şiddetine dayana- 
mıyan kağıt kaplı duvar yıkılıvermiş, bunun üzerine yo- 
nutçu, «Tekmeye dayanamıyan sanat yapıtı yıkılır» demiş. 
İkincisi de, Alberto bir müzeye gitmiş, orada ünlü bir kop- 
yeci bir başyapıtın kopyesini çıkarıyormuş. Alberto, kopye- 
cinin kulağına eğilmiş, «Duvardaki resimde 9 kuş var oysa 
sizin kopyenizde 10 kuş..» demiş, der demez kopyecinin 
aklı başından gitmiş, saymış resimdeki kuşları, meğer ara- 
daki fark bir değil, iki imiş. Bunun üzerine kopyeci çekmiş 
tabancasını, vurmuş kendini. 

Yıllar önce bir kadın Sovyet eleştirmecisinin yazdığı bir 
yazıyı da andım orada. Bu sanat eleştirmeni kadın, işçilerin 
çalışmalarını kopye eden ressamlar için, «işçiler bir değer ya- 
ratmaktadırlar, oysa bu ressamlar kendi alanlarında değer ya- 
ratacaklarına, değer yaratanlardan geçinmektedirler.» diyor. 

Toplantı salonunun bitişiğindeki salonda Şolohof'un 
doğum yıldönümü dolayısiyle bir sergi açılmıştı. Tanınmış 
romancının kitapları ve resimleriyle donatılan bu sergi, bü- 
yük romancılarına Rusların ne denli önem verdiklerini çok 
iyi gösteriyordu. Rusyada bir sanatçı, hele tanınmış bir sa- 
natçı nerdeyse yarı tanrı saygısı görür. Şolohof'u Moskova- 
ya davet için (çünkü romancı çoğu zamanını köyünde geçi- 
rir) eski Başbakan Hruşçof tâ onun köyüne kadar gitmiş, 
üç gece konuğu olmuş onun. Başka bir hikâye: Babayef 
bir gece geç saatlerde otomobili ile evine giderken yolda 
biri elini kaldırmış, o da durdurmuş arabasını, yanına al- 
mış bu yolcuyu.. Otomobilin içi karanlıkmış, «kim olduğu- 
nu iyi görememiştim» diyor Babayef. Yanındaki adam bir 
yerde ineceğini söylemiş, inmiş ve şu sözleri söylemiş: 
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— Götürdüğünüz adamın Voznesenskiy oldugnnu 
unutmayin! 

Genç ozan Voznesenskiy'dir bu, yardımını gördüğü 
kimseye şeref bağışladığını düşünecek kadar önemli bulu- 
yor kendini. Onda bu bilinci uyandıran, toplumun san'atçı- 
ya verdiği değerdir. Bizim Orhan Veliyi hastahanede tanı- 
mamışlardı da, bir sıranın üzerine  yatirmislardi, sarhoş 
muamelesi görerek öldü, «Taşıdığınız adamın Orhan Veli 
olduğunu...» diye konuşmak aklının ucundan geçmezdi. 


O günlerde Aleksandrofla benim Moskova'da son ba- 
sılan kitabımdan bir kaç tane almak üzere büyücek bir ki- 
tapçıya gittik. «Büyücek» dedimse, bizim Beyoğlundaki ko- 
ca mağazalar gibi bir şeydi. Ama Aleksandrof bana: 

—Bunun çok daha büyükleri vardır, demişti. 

Beş altı katlı bir yapıydı, kitaplar çeşitlerine göre bu 
katlara bölünmüştü, her katta da ayrı bir bölümleme ya- 
pılraıştı. Biz, benim kitap için ikinci katın birinci bölümü- 
ne gitik. Daha Aleksandrof kitabın adını söyler söylemez, 
satıcı kız: 


— Son kitabı demin sattım, dedi. 

Bu konusmayı duyan bölüm şefi (Çinliye benziyor- 
du), yerinden kalktı, yanımıza geldi, Aleksandrof’a: 

— Sanırım ozanı burada, dedi. 

Ve sonra depoya gidip benim için kitap arayacağını 
söyledi. Biz orada beklerken çevremizde küçük bir kalaba- 
lık toplandı. Az sonra, Çinliye benzeyen bölüm şefi elinde 
kitaplarla göründü. Teşekkür ettim. O sırada benimle ta- 
nışmak isteyenler oldu sanıyorum, fakat Aleksandrof hiç 
birine yüz vermedi. 
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Afrika - Asya yazarları konferansında, koridorda. Türk- 
çe bilen biri yanıma geldi: 

— Ben Türk dilleri Enstitüsü öğrencisiyim, bu yıl bi- 
tiriyorum Enstitüyü, doktora tezim Garip ozanlarıdır, de- 
di. 

Adı, Çörekçan Haçatur Abraham, Üç Garipçi ozanın 
bütün kitaplarını, bütün şiirlerini ve bütün yazılarını top- 
lamış; tezini tamamlamış artık; bu incelemenin kimi par- 
çalarını da yayınlamış, bana benimle ilgili olan bölümü (bir 
ayrı basımdı bu bölüm) verdi, imzaladı. Uzun boylu ko- 
nuşmaya vaktim olmadığı için üzgündü. Onun gibi, Fiş'le 
de (sözümüz olduğu halde) buluşamadık son gece. Ben bir 
tiyatroya davetliydim, geri bırakamazdım. Oysa Fiş'in ha- 
zırlamak istediği yeni kitaplar üstüne benimle konuşmak 
istedikleri vardı. Kendisine burada özür diliyorum. 

Gece gittiğimiz tiyatro Mayakovskiy tiyatrosuydu, Na- 
zim Hikmet'in «Demoklesin kılıcı» adlı bir oyunu oynanı- 
yordu. Kaçıncı yılı imiş unuttum. Salon hınca hing doluy- 
du, hiç boş yer yoktu, oyun ilgi ile seyredildi. Kimi konuş- 
maları çeviri yolu ile izlediğimiz için piyesi kaba taslak an- 
lıyabildik ancak, bu bakımdan oyunun başarı düzeyi üstü- 
ne bir kanı edinemedim. Yeni evli bir karı koca var, bunlar 
adamın bir arkadaşından gelen bir mektubu okuyorlar, 
oyun bu mektupta yazılanları canlandırıyor, sahne ikiye 
bölünmüştür. Mektubu yazan, bütün hayatını anlattıktan 
sonra, uçağ! ile havalanıp şehrin üstüne bir atom bombası 
bırakacağını söylüyor. Genç karı koca o saati korku içinde 
bekliyorlar. Gerçekten de bir uçak sesi duyuluyor o saatte, 
korkulu saniyelerden sonra uzaklaşıyor bu ses. Kurtulmuş- 
lardır. Bir az sonra da mektubu yazan içeri giriyor. Geçir- 
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diği krizi anlatıyor. Üç kişi, atom bombasına karşı savaş 
gereği üzerinde birleşiyorlar. Oynanış, genel olarak sade, 
giderek bir az da hareketsiz. Bunun bir tarz olduğunu söy- 
lediler. Ama baş rolü oynayan patetikti. 


MOSKOVADA FIKRALAR 


Moskovalılar siyaset üzerine fıkralar uydurmaktan pek 
hoşlanıyorlar. Güzel bir uygarlık ve kendine güven örneği 
olarak da bu fıkralarda kendi yönetimleri ve tanınmış Sov- 
yet Devlet adamları ile alay ediyorlar. Bunlardan bir kaçını 
yazayıın: 

Leonid İliç Brejnef (bilindiği gibi İliç, Lenin'in küçük 
adıdır) parti sekreteri olduğu günlerde, partinin ileri gelen- 
leri yanına gitmişler: 

— Stalin'e büyük önder, Hruşçef'e büyük yoldaş di- 
yorduk, size ne diyelim? diye sormuşlar. 

Brejnef boynunu bükmüş: 

— İliç deyin sadece, olsun gitsin, demiş. 


İki kişi konuşuyorlar: 

— Bu yıl paraşütle yüksekten atlama rekorunu kim 
kırdı? 

— Bilmiyecek ne var, Hruşçef. 


Bir zamanlar Moskovayaa giren büyük caddelerden 
birine «Tereyağı üretiminde, Amerika Birleşik Devletlerini 
geçeceğiz» diye bir levha asmışlar. Bu levhanın asıldığı yer- 
den bilmem kaç metre aşağıda da şöyle bir trafik levhası 
varmış: «Yol vermezse geçmiye kalkma!» 
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SON 


Sovyetler Birliği yolculuğunun bende bıraktığı genel 
izlenimi özetliyeyim: 


Gelişmesini savaştan başka bir gücün yavaşlatamıya- 
cağı, emeğe ve barışa inanmış zengin bir toplum gördüm. 
Orada dünyanın başka zengin memleketindeki benzerle- 
riyle boy ölçüşen kuruluşlerın ayırıcı niteliği, yalnızca hal- 
kın yararına yönelmiş olmalarıydı, bu amaca yönelmemiş 
bir girişime rastlamadım. 


Sovyetler Birliğinde oturan insanların Türkler için 
dostluk duyguları beslediklerini gördüm. İkinci Dünya Sa- 
vaşından sonra Sovyetler Birliğine ilk giden Türk yazarları 
bizlerdik. Bu yolculuğun Türk — Sovyet dostluğunu can- 
landırmakta uğurlu olmasını dilerim. 


&6 


BULGARISTAN 


25 Mayıs - 28 Mayıs 1964 tarihleri arasında Sofya'da ilk 
olarak bir Balkan Yazarlar Konferansı toplandı. Bu konfe- 
ransa Arnavutluk, Bulgaristan, Rumanya, Türkiye, Yugoslav- 
ya ve Yunanistan yazarların temsil eden heyetler katıldı. 
Toplantının amacı Balkan yazarları arasında tanışıklık ve sü- 
rekli ilişki kurulması idi Nitekim konferans sonunda alınan 
kararlardan biri, bir Balkan Edebiyatçılar Birliği kurulması- 
nı öngörüyordu. Bundan başka karşılıklı çeviri işine bız ver- 
mek ve bu işi düzenli olarak yönetmek de alınan kararlar ara- 
sında idi. 


Türk Edebiyatçılar Birliği Yönetim Kurulu, beni de Sof- 
ya'ya gidecek heyete seçmişti. Eşimle birlikte Sofya'ya git- 
tim. 

Size önce bu konferans üstüne bilgi verecek, sonra da 
Bulgaristan içinde yaptığım gezinin hikâyesini anlatacağım. 


SOFYA KONFERANSININ TOPLANTI 
ZAMANI VEYERİ 


Bulgar hükümeti Balkan yazarlarını ilk olarak biraraya 
getiren bu toplantı için, Bulgar kırallarının av köşkü olan ve 
Sofya'ya on beş kilometre uzaklıkta bulunan Vranya sarayı- 
m Bulgar edebiyatçılar birliğine vermişti. Vranya sarayı- 
nın yukarı katlarında delegelerin yatak odaları, birinci katta 
da büyük toplantı salonu, komitelerin toplantı odaları, çe- 
virmenlerin çalışma yerleri ve yemek salonu vardı. Vranya'- 
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nin gerçekten sanatla düzenlenmiş, yeşil çayırlar ve sık koru- 
larla bezeli büyük bahçesi, delegeler için güzel bir dinlenme 
ve dolaşma yeri oldu. Bizden önce burada, Sovyetler Birliği 
Başbakanı Hruşçev ile Cezayir Başbakanı Ben Bellâ'nın kal- 
dığını söylediler. 


Hazırlık toplantısı 


Bütün heyetlerden birer ya da ikişer delegenin katıldığı, 
25 Mayıs sabahı yapılan hazırlık toplantısında, konferans 
programının ve günlük programların yayınlanması, bir sekre- 
terlik, bir de redaksiyon komitesinin seçilmesi ve kurulması, 
okunacak raporların Fransızca ve Bulgarca'ya çevrilerek bü- 
tün delegelere dağıtılması, açış söylevinin Bulgar yazarlar 
birliği başkanı Dimitre Dimov, karşılığının da Yunan heye- 
tinden Leon Koukoulas tarafından verilmesi kararlaştırılmış- 
ti. 

Delegeler raporlarını kendi dillerinden okuyacaklar ve 
bu raporlar, toplantı salonunun bitişiğinde yerleşmiş olan 
çevirmenler tarafından öteki Balkan dillerine ve Fransızca'ya 
çevrilecekti. Delegeler, dinleme cihazlarını ve önlerindeki 
fişleri kullanarak, kürsüde konuşanı istedikleri dilde dinliye- 
bileceklerdi. Bu çeviri işi, ufak bir iki aksaklık bir yana bı- 
rakılacak olursa, uluslararası bir konferansa lâyık bir biçimde 
başarı ile yürütüldü. 


Çalışmaların başlaması ve Bulgar beyetinin raporu: 


Öğleden önceki açılış toplantısında, Bulgar yazarlar bir- 
liği başkanı Dimitre Dimov, açış söylevini verdi ve bütün de- 
legeleri teker teker tanıttı; öğleden sonra da Bulgar heye- 
tinin raporunu okudu. 
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Bulgar yazarlar birliği başkanı, 21 büyük sayıa tutan 
raporuna, doğrudan doğruya humanizma konusu ile girdi ve 
bu açıdan Bulgar edebiyatının gelişimini anlattı. Bay Dimov'- 
un söylevinin özü şa noktada toplanıyordu: Humanizma kav- 
ramını sadece bir edebiyat ve sanat sorunu olarak değil, ça- 
ğımızın toplumsal, ekonomik, ahlaksal ve politik büyük so- 
runlarını içine alan bir insan sorunu olarak görmeliyiz; böy- 
Je davrandığımızda da humanizma uğrunda bir şeyler yapma- 
mız gerekir. Bay Dimov, ortaya attığı bu yeni humanizmaya 
«aktif humanizma» adını koydu. «Aktif humanizma», İtal- 
yan Rönesansı'nın ve Fransız devrimi'nin ilke ve kavramları 
ile çatışmıyor, tersine olarak, onları daha da geliştiriyordu. 
Bay Dimitre Dimov, bu açıdan yeni Bulgar edebiyatının özel- 
liklerini saydı, bu edebiyatın barışçı, devrimci, demokratik, 
realist olduğunu söyledi, fakat ayrıca «sosyalist realizm», 
«devrimci romantizm» terimlerine değinmedi. 

Başkan'ın, sözleri arasında, Bulgar yazarlarının Atina'- 
ya kolayca gidemediklerini, Yunan ozanı Varnalis'in de 
doğduğu yere, yâni Varna'ya gelemediğini, şaka kılıklı or- 
taya atması, Yunanlı sanatçıları önce darılttı; onlara göre, 
Varnalis istediği yere gidebilirdi, ona kimse engel olmazdı, 
nitekim üç kez Moskova'ya gitmişti ama hastaydı şimdi. 
Bay Dimov bunun üzerine Yunan heyetinden özür diledi. 

Bütün konferans boyunca tatsızlık diye gösterilebile- 
cek bir bu olay oldu, bir de Arnavutlarla Yugoslavlar ara- 
sındaki çatışma. Ama ikincisini bir anlayış ve düşünce ça- 
tışması diye anmak gerekecek. Yerinde göreceğiz. 


Arnavut heyetinin raporu: 


Arnavut delegesi Fatmir Gheata'nın konuşmasında en 
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belirgin temalar şunlardı: Yeni Arnavut edebiyatı, kurtuluş 
savaşları içinde doğmuştur, bir savaş edebiyatıdır, yoksul- 
luğu yerer, özgürlük özlemini dile getirir ve «sosyalist re- 
alizm», «devrimci romantizm» temelleri üzerine kuruludur. 
Yeni Arnavut şiirinde, romanında, piyesinde, yeni bir «kah- 
raman» tipi canlandırılır, bu tip «toplumsal bilinci olan 
bir kahraman» tipidir. Yeni humanizma, eski humanizmanın 
taban tabana karşıtıdır. Barış için gerekirse savaşılmalıdır. 


Rumen Heyetinin raporu: 

Bay Ovidiu Krohmalnicianu'nun okuduğu raporda en 
ilginç olan yan, bu raporda humanizma konusuna Rumen 
halkının verdiği basit anlamlarla girilmesiydi. Rumen de- 
legesi, bu geleneksel inançlardan edebiyatlara, sanatlara ve 
politik, toplumsal durumlara pek uyumlu ve akışlı olarak 
geçmesini bildi. Bunun gibi, Bay Krohmalnicianu'nun, Bal- 
kan edebiyatlarının ortak özelliklerini dile getirmesi de ger- 
çekten ilginçti. Rumen delegesi, Bulgar delegesinin «Aktif 
humanizma» deyimine benzer bir deyim de kullandı, «Sos- 
yalist humanizma» dedi ve sanımca Bay Dimov'a göre daha 
açık - seçik davrandı. Her ikisi de ahlâksal ögelerin yeniden 
canlılığa kavuşturulması üzerinde durmuşlardı. Fakat Ru- 
men delegesi kapitalist löpçülüğe dayanan insan ilişkileri 
içindeki humanizma ile yeni humanizmanın çatışma halin- 
de olduğunu da belirtti ki, bu belirtiş ile Arnavut delegesi- 
nin anlatımına yaklaşmış oldu; ancak onunki kadar sivri 
olmadı bu anlatım, bol örnekler ve tatlı sözler içinde yu- 
muşadı. 


Yugoslav Heyetinin raporu: 
Yugoslav heyeti temsilcileri çeşirli bölgelerden geldik- 
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leri igin konferansa ayri ayri bildiriler sundular. Biz bun- 
lardan genç romancı Dobritza Tchossitch’in okuduğu rapor 
üzerinde duracağız. Bu rapor, Balkanlı sosyalist memleket- 
ler arasında, edebiyat ve sanat anlayışları bakımından ayrı- 
lıklar bulunduğunu göstermesi açısından ilginç olmakla 
kalmıyor, bundan ayrı olarak, kalıplaşmağa yatkın edebiyat 
ve sanat akımlarının sert bir eleştirisini de getiriyordu. On- 
ca, çağımızda kültürün insani bağlardan kopması, ideololjik 
faydacılığa ve kâr hırsına dayanıyordu: ki, ikisinin de kay- 
nağı bencillikti. Tchossitch, sadece burjuva dar kafalılığına 
çatmakla kalmadı; Stalinci ve uydurma-devrimci diye ad- 
landırdığı yeni bir dogmatizmi de yerdi. Dogmacı sosyaliz- 
min edebiyat ve sanat özelliklerini sıralarken bu özellikle- 
rin, «olumlu», «iyi», «sağlam», ’iyimser,’ ’aydinlik’, 'biz- 
den gibi sıfatlarla anlatıldığını söyledi ve bunların boş 
olduğunu açıkladı. Ayrıca insanı idealize etmenin yersizliği 
üzerinde de durdu, «İnsan aynı zamanda, hasta, karamsar 
ve tehlikelidir de...» dedi. Toplumsal, ekonomik koşulların 
düzelmesi ile bu kötülüklerin git gide azalabileceğini söy- 
lerken de, sanımca Sartre'a yaklaşıyordu. Tchossitch, bu- 
nunla da yetinmedi, Kızıl Çin'de insanlık için yeni bir teh- 
likenin hazırlandığını söyledi ve bununla da Arnavut dele- 
gesinin, bir az sonra anlatacağım, protestosu ile karşılaştı. 
Kısaca özetlediğim bu raporlarında sosyalist memle- 
ketler edebiyatçıları, belirdi ki, memleketlerinin politik. gi- 
dişlerine uygun bir dil kullanmışlardır. Bununla, Türk ve 
Yunan heyetlerinin, kendi devletlerinin politikalarını hiçe 
sayarak konuştuklarını söylemek istemiyorum. Biz Türkler, 
sosyalist olmıyan bir memleketten Sofya'ya gelmiştik; bun- 
dan ötürü de, sosyalist humanizma konusu üzerinde olum- 
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lu ya da olumsuz görüşler ileri sürmekte «temsilci olarak» 
yetkisizdik. Kişisel kanılarımızı ise, özel konuşmalar sıra- 
sında elverdikçe açıkladık. Türk heyetinin raporunda, doğ- 
rudan doğruya humanizma konusu üzerine görüşler ve tah- 
liller yoktu; humanizma'nın doğuşunu anlatmak sadece öğ- 
retici olacağı için yersiz kaçacaktı, ama Türk edebiyatının 
gelişimi anlatılırken, çağdaş humanizmanın bu edebiyat 
üzerindeki etkisi ve uygulanış biçimi kendiliğinden ortaya 
çıkıyordu sanıyorum. Yunan heyetinin raporu da başka bir 
yoldan aynı niteliği gösteriyordu. 


Yunan heyetinin raporu: 


Bay Dimitrios Fotiadis'in okuduğu rapor, ne düpedüz 
humanizma üstüne, ne de Yunan edebiyatı üstüne idi. İnce 
ve duygulu bir uslüpla kaleme alınmış olan bu rapor, ede- 
biyat ve sanat üzerine bir deneme niteliği taşıyordu. Ama 
bu deneme içinde sanatçının kişiliği, yurtseverliği ve insan 
severliği, birbirlerini tamamlıya: ögeler olarak tanımlanı- 
yor ve kahramanlık, baş kaldırma, ölümü göze alma nitelik- 
lerine değin geliştiriliyordu. Böylece Bay Fotiadis'in rapo- 
runda humanizma, kavram olarak değil, canlı olarak ele alı- 
nıyor, savlardan, tanımlamalardan çok, nitelemelere, açık- 
lamalara, duygulara dayatılıyordu. 


Bir tartışma: 


Yeniden söz alan Arnavut delegesi Fatmir Gheata, 
Yugoslav delegesi Tchossitch'in sözlerine sert sözlerle kar- 
şılık verdi; Çin'e ve dar kafalı dogmacılığa çatılmasını pro- 
testo etti, realizm sosyalist ve devrimci romantizm ilkele- 
rini yeniden ve bu sefer daha keskin olarak savundu ve 
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alkislanmadan kürsüden indi. Yugoslavlar ona cevap ver- 
mediler. 


Son: 


Konferansın çalışmaları, 28 Mayıs günü öğleden son- 
ra, redaksiyon komitesinin kaleme aldığı bildirinin okun- 
ması ile sona erdi. Bu bildiri ayakta ve alkışlarla dinlendi. 
Her memleketten ikişer delegenin katıldığı redaksiyon ko- 
mitesine beni başkan seçmişlerdi. Bu sıfatla hazırladığım 
raporun komitedeki ilk okunuşunda tartışmaları ben yö- 
nettim. Tartışma dedimse, taslaktaki bir sözcüğe Arnavut 
delegesi Dylan Şaplo karşı çıktı. O sözcük «tolerans» söz- 
cüğü idi. Bay Şaplo, dedi ki, «Cinayete de mi tolerans gös- 
tereceğiz ?» Bunun üzerine Yunanlı delege, o sözcüğün ye- 
rine «karşılıklı düşüncelere saygı» deyiminin kullanılması- 
nı teklif etti, bu teklif kabul edildi ve böylece de o küçük 
tartışma sona ermiş oldu. Gerçekte bizim tolerans dediği- 
miz de «karşılıklı düşüncelere saygı» dan başka bir şey 
değildi. 

Konuşmalardan çıkan genel sonuçlar: 


Sofya konferansı, bir takım Balkan edebiyatçılarının ta- 
nışmalarına ve birbirlerinin edebiyatları üzerine genel bil- 
giler edinmelerine yaradı. Sekretarya komitesinin bir Bal- 
kan Edebiyatçılar Birliği kurulması ve Balkan memleketleri 
arasında karşılıklı çeviri işine hız verilmesi hakkındaki tek- 
lifleri karara bağlandı. (Sosyalist memleketlerde yayın iş- 
lerini devlet yürüttüğü için bu kararlar oralarda kolayca uy- 
gulanabilir, fakat Yunanistan'da ve Türkye'de bir takım 
güçlükler çıkar). 
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Humanizmayı sosyalist dünya görüşü açısından ele 
alan ve yararlı kılmağa çalışan sosyalist memleketler dele- 
geleri arasında bir takım görüş ayrılıkları olduğu dikkati 
çekti. Bu görüş ayrılıkları, o memleketlerin politik yönle- 
rine ve davranışlarına uygun olarak ortaya çıkıyordu. 

Çalışmalar bittikten sonra, heyetler, ayrı ayrı Bulga- 
ristan gezisine çıktılar. 


Toplantı dışı konuşmalar: 


Delegeler, sabah, öğle, akşam yemeklerinde aynı sa- 
londa toplanıyor ve yiyip içerken birbirleriyle konuşuyor- 
lardı. Bu durum, Sofya konferansının daha canlı ve daha 
yararlı olmasını sağladı. Gerek Vranya'da, gerek Bulgaris- 
tan gezisi sırasında çeşitli şehirlerin eğlence yerlerinde, dele- 
geler edebiyat ve sanat üzerine özel konuşmalarda bulun- 
dular, dostluklar kurdular, birbirlerini memleketlerine da- 
vet ettiler. Bu konuşmalardan edindiğim izlenimlerin bir 
takımını kısaca belirtmek isterim. 

Kürsüde sert Arnavut delegeleri, özel konuşmalar sı- 
rasında çok tatlı insanlar olarak ortaya çıkıyorlardı. Türk 
edebiyatından kendi dillerine bazı çeviriler yapılmıştı, bu 
bakımdan bazı Türk edebiyatçılarını tanıyorlardı. Tek tük 
de Türkçe biliyorlardı. Bizlerle dostluk kurdular. 

Yugoslav heyeti, bizimle tanışmak için, beraberce bir 
gezinti yapmamızı teklif etmişti; Sofya'nın üstündeki Vi- 
toşa dağına beraberce çıktık. Oradaki konuşmalarımız sı- 
rasında genç romancı Tchossitch bana, Balkan edebiyatçı- 
larının kendilerine özgü bir edebiyat ve sanat yaratmaları- 
nın boş olduğunu, bir çağdaş sanat bulunduğunu, bu sanat 
içinde kendimizi göstermemiz ve kabul ettirmemiz gerek- 
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tiğini, bunun için de tek dayanağın kişilik olduğunu söyle- 
di: «Her şeyin başı imzadır» dedi. 

Burgaz'da, bir gece kulübündeki uzun konuşmamız 
sırasında da Rumen delegelerinden Bay Balan, batıda ta- 
nınmadan Balkan yazar ve sanatçıları için dünyaca üne ka- 
vuşmanın ve kendilerini tanıtmanın olanağı bulunmadığını 
söyledi. (Ad vermiyordu, ama Panait İstrati, Tristan Tzara, 
Brancusi böyleydi). 

Çeşitli siyasal eğilimlerde bulunan Yunan delegeleri- 
nin batı kültürüne bağlı oldukları ve o kültürden çokça ya- 
rarlandıkları ilk bakışta anlaşılıyordu. İçlerinde sol eğilimli 
olanlar vardı, Türk delegelere karşı yakınlık ve sevgi gös- 
terdiler. 

Bulgarların belki de en iyi ozanları ve en iyi eleştir- 
menleri ile konuştum ve onlarda, sanat ve edebiyat sorun- 
ları konusunda büyük bir açık fikirlilik bulunduğunu gör- 
düm. Yaratıcılık alanında Batı'yı hizalamak için bütün kapı- 
ları açmak ve büyük bir çaba göstermek eğilimindeydiler. 

Genel olarak bütün delegelerle dostça ve meslekdaşça 
konuştuk; aramızda aşılamaz anlaşmazlıklar olmadı. 

Türkçe hâlâ Balkanların geçerli bir dilidir. Hikâyeyi 
sofrada bizim yanımızda anlattılar; bir Yugoslav'a, «Sizin 
dilinizde Türkçe sözcük var mı?» diye sormuşlar, Yugos- 
lav Türkçe, «Yok be birader.» demiş. 

Türk yazarlarından Nazım Hikmet'i, Aziz Nesin'i, Ya- 
şar Kemal'i, Orhan Kemal'i en çok tanıyorlar. 


TÜRK HEYETİ ADINA OKUDUĞUM, HEYETÇE 
HAZIRLANAN RAPOR 


Ulusların, edebiyatlarını karşılıklı olarak tanımaların- 
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da büyük faydalar vardır. Geçmiş ve günümüz, bu düşün- 
ceyi doğrulayan olaylarla doludur. Bir çağın edebiyat ve 
sanatı dünyaya açıldıkça evrensellik kazanır ve bu ölçüde 
etkisini de artırır. Gerçekten de çeşitli toplumların birbirle- 
rini tanımalarında, kendilerine özgü düşünce sınırlarını ge- 
nişletmek ve başka toplumları anlamaya başlamak gibi bü- 
yük faydalar vardır. Bu faydaları sağlıyan başlıca önemli yol- 
lardan biri edebiyat ve sanat yoludur. Başka ulusların ede- 
biyatlarına ve sanatlarına açıldıkça, bir ulusa özgü edebi- 
yat ve sanat evrensel olma niteliğini kazanır. Nitekim bu- 
günkü uygarlığımızın temelinde bulunan Yunan - Lâtin kül- 
türü, bütün yabancı kültürlere kapısını ardına kadar açık 
tutarak evrensellik niteliğini kazanmıştır. Bugün artık bir 
Yunan mucizesinden söz edilmiyor. Eskiden mucize diye 
tanıtılan bu olay, ilk fizikçiler denilen İyonya düşünürlerin- 
den tutun, Anadolu, Mezapotamya, Hint ve Mısır kültür- 
lerine kadar uzanır. Böylece bu olayın, sürekli bir gelişim 
sonunda yapılan bir bileşim olduğu ortaya çıkar. 

Bunun gibi, günümüzde en dar anlamda Avrupa böl- 
gesinin yoğurduğu bir çok sanatlarda, dünyanın dört buca- 
ğındaki sanatlardan ve kültürlerden yararlanma geleneği 
vardır. Bu gelenek, bir yandan modern sanatların nefes al- 
masını, yenileşmesini sağlar ve bu yoldan eskimiş güzellik 
anlayışlarını sarsarken, öte yandan dünyaca az tanınmış, 
hattâ ilkel toplumların sanatlarında, örnek alınabilecek ni- 
telikte biçim ve anlam zenginliklerinin varlığını gösteriyor. 
Böylece dünyamız küçülmüş ve birleşmiş oluyor. Ayrıca da 
toplumlar arasındaki suni, zoraki ve tek yanlı bölümleme- 
ler önemini yitiriyor. Bugün artık ileri gitmiş ve geri kal- 
mış toplumlar arasındaki ayrım değildir önemli olan, bu 
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toplumlardaki insanların ortak yanları ve yaşama çabala- 
rıdır. Nitekim, bakıyorsunuz, en yeni dünya görüşleri, geri 
kalmış diye bilinen toplumlarda rahatça gelişme ve uygu- 
lama alanı bulabiliyor. Bu noktada edebiyatların ve sanat- 
ların gördükleri hizmet çok önemlidir. Öyleyse bu çeşitli 
edebiyatlar ve sanatların birbirlerini tanımaları kadar ge- 
rekli, akla uygun ve yararlı bir şey düşünülemez. 


Burada, Balkan ülkeleri edebiyatçılarını bir araya ge- 
tirmekle bu gerekli ve yararlı görevi başarmış olan sayın 
evsahiplerimiz Bulgar yazarlar birliği'ne teşekkürü borç 
biliriz. 

Gerçekten Balkan edebiyatçılarının eserlerini dikkatle 
inceliyen ve karşılaştıran bir göz, bu eserde anlatılan 
kişilerin ve yaşayışların ne kadar çok ortak ve benzer yan- 
ları olduğunu görür. Başka bir deyişle, bu yazarlar sanki 
kendi uluslarını yazmakla ve anlatmakla kalmamışlar, âde- 
ta Balkanlıları, bütün bu komşuları dile getirmiş ve can- 
landırmışlardır. İlk aklımıza gelen bir kaç ad, bize bunun 
ne kadar doğru olduğunu gösterecektir. Bir Yurdan Yafkof, 
bir İvo Andriç, bir Panait Strati, bir Kazancakis, bir Spasse 
ve bir Sait Faik hepimizin yazarlarıdır. Gerçi sanatında 
«hümen»i bulmuş olan her sanatçı, artık sadece kendi top- 
lumunun değil, bütün insanlığın malıdır. Ama bizim örnek- 
lerimizde, durum, daha somut bir nitelik taşıyor. 


Bununla beraber, bütün bu edebiyatlar birer ulusal 
edebiyattır; dil ve öz bakımından elbette belli bir ulusun 
dilini ve yaşayışındaki özü getirir. Ancak şunu da belirtmek 
yerinde olacaktır ki, ulusal edebiyatlar ve sanatlar, evrensel 
olma niteliğini gerçekleştirdikleri oranda ulusaldırlar. Baş- 
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ka bir deyişle, onlar, ancak ulusal oldukça evrenselliğe ula- 
şabilirler. 

Bugün dünyaya mal olmuş edebiyatlar ve sanatlar için 
de bu diyalektik gelişim doğrudur. 

Bizim çağdaş edebiyatımıza çok etkisi olmuş sanat 
anlayışlarından birine göre, biçim yâni form, uygarlığın or- 
tak malıdır; öz ise yerlidir. Biçimin özü, özün de biçimi ge- 
trdiği kuralı her ne kadar doğruysa da, biçim alış verişinin 
kolaylığına karşılık, öze ancak somut bir yoldan varılabilir. 
Bu öz, hiç bir zaman benzeri bulunmayan bir insanı hedef 
tutmaz; o, insana yâni humen olana ancak somut bir yoldan 
varılabileceğini düşünmekle en doğru anlamını kazanabilir. 
Belli bir çevrenin insanı, son incelemede, bizi hümen ola- 
na götürür. Bu bakımdan bölgesel ve ulusal olduğunu ileri 
sürdüğümüz öz, ayırıcı bir nitelik taşımaz. Taşırsa evrensel 
olmak ve az önce sözünü ettiğimiz diyalektik kural gere- 
Bince, ulusal olma niteliğini de yitirir. 

Bunun bir örneğini, müsaade ederseniz, size çağdaş 
Türk edebiyatından söz açarak belirtmek istiyoruz. 

Türk edebiyatı, gelişimini ulusallaşma yönünde yap- 
mış ve bu yolla dünyaya açılmak olanağını bulmuş bir ede- 
biyatır. Burada, Türk edebiyatına topluca bir bakış yarar- 
lı olacaktır sanırız. 

Türklerin, İslâm uygarlığına girmeden önce de bir 
edebiyatları vardı ve bu edebiyat çok tanrılı uygarlığın söz- 
lü edebiyatı idi. Aynı zamanda sihirbaz olan şairler, şiirleri- 
ni sazla söylerlerdi. Sözlü ve yazılı olarak iki dönemde ele 
alınan bu edebiyat, Türklerin İslâm uygarlığına girmesi ile 
değişikliğe uğradı. Burada önemli ve konumuzla ilgili bir 
olayı anlatmak gerekiyor: Türkler bu uygarlık değiştirme 
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olayı sırasında dillerini de değiştirmişler ve Türkçe büyük 
ölçüde arapça ve farscanın etkisi altında kalmıştır. Çünkü 
arapça dinin (yeni hukukun), farsca da ortak uygarlığın 
şiir dili idi. (Sadece şiir sözünü kullanmamız şundan geli- 
yor; o çağdaki Türk-İslâm edebiyatı büyük ölçüde şiirden 
ibaretti.) Türk şairleri, kendilerine örnek olarak fars şair- 
lerini seçmişlerdi, onların şiirlerindeki söz ve anlam oyun- 
larını taklid ediyorlardı. Sonradan Divan şiiri diye anılan 
bu şiirin yaratıcıları, gerçi fars etkisi altında bile kişilikle- 
rini belli etmekten geri kalmıyorlardı; ama onların yaptık- 
ları bu edebiyata gene de orijinal bir edebiyat denemez. 
Çünkü sevgiliyi, yürüyen selviye benzetmek, fars şiirinin 
bulduğu bir benzetme idi ve bu iki edebiyatı inceliyen bir 
göz, elbette kaynağa önem verecekti. Bir ümmet edebiyatı, 
bir din birliği edebiyatı olan Divan edebiyatı halkı ihmal 
edip âdeta karma bir dille ortak bir formalist zevk anlayışı- 
na yönelmiş, fakat bu yolla hümene ve evrensel olana ula- 
şamamıştır. Böylece de gittikçe daralan bir sınır içinde ka- 
panıp kalmıştır. 

Buna karşılık Türklerin İslâm uygarlığı içinde başka 
bir çeşit edebiyatları daha gelişmiştir. Biz buna halk edebi- 
yatı diyoruz: Eski Türk geleneğinden kalma ve Anadolu’- 
nun çok eski geleneklerini de benimsemiş, sazla söylenen 
türküler ve hikâyeler. Bu edebiyat kimsesiz halkın dilini 
ve duygusunu kullanıyordu. Gerçi Divan edebiyatının 
benzetmeleri ve söz oyunları, bu edebiyatta da etkisini gös- 
terir, ancak onu yaşamdan ve insandan ayrı düşürmez. 

Bu iki edebiyat yan yana tâ Tanzimat'a (1839) kadar 
yaşarlar, Türk toplum hayatında büyük bir yeri olan Tan- 
zimat olayı, kısaca anlatmak gerekirse, Türk toplumunun 
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bir uygarlık değiştirme çabasıdır. Fakat bu çaba, kökten 
bir devrime dayanmadığı için, kesin bir başarıya ulaşama- 
mış ve iki uygarlık arasında bocalayıp kalmıştır. Bunun ede- 
biyat alanındaki örneklerini söylemek gerekirse, Divan şii- 
ri bir yandan sürüp gidiyor, bir yandan Avrupa edebiyatla- 
rından alınan yeni edebiyat türleri ortaya çıkıyordu, roman 
tiyatro gibi... Tabii bunun yanında bir de batılı şiir anlayışı 
da artık gelişiyordu. Bu iki şiir anlayışı arasındaki farkı kı- 
saca belirtmek yerinde olacaktır. Divan şiiri, meselâ bir ka- 
side, bir gazel, gelişen bir bütün değildir; birbirleriyle san- 
ki ilgisiz olan beyitlerden kuruludur. Bu yolla yaratılan gü- 
zelliği bir yana bırakırsak, Divan şiirine donmuş, kalıplaş- 
mış bir şiir denebilir. Şüphesiz onu biz yeniler bütün bü- 
tün bir yana atmış değiliz; biz şimdi o şiire modern bir göz- 
le bakarak, eskilerin kabul etmiyecekleri güzellikleri bulu- 
yoruz onda. Ama bu nihayet bir yorumdur, yeni bir yorum. 
Diyeceğimiz şu ki, Tanzimatla beraber giren yeni şiir anla- 
yışı, Türk edebiyatına kendi içinde gelişen ve anlama daya- 
nan bir şiiri getirmiştir. Fakat yukarda da dediğimiz gibi, 
bu yeni şiir anlayışı ile, eski şiir anlayışı daha bir süre yan 
yana yaşıyacaktır. 

Osmanlı İmparatorluğunun dağılma ve çöküş süreci 
içinde, Türklerin ulusallaşma eğilimi ve bilinci de git gide 
artar. Bu eğilim ve bilinç içinde, dil yabancı etkilerden kur- 
tulma çabasına düşer. Arap ve fars dillerine karşı bir tepki 
belirir. Bizim şimdi burada sadece edebiyat alanındaki ör- 
neklerini ve özelliklerini vermiye ve belirtmiye çalıştığımız 
bu çaba, Atatürk devrimi ile birlikte kesin ve tamı anlamını 
kazanır: Dilde ve özde ulusallaşma, 

Atatürk devrimi, bizim açımızdan kısaca belirtmek ve 
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tanımlamak gerekirse, Islam uygarlığından lâik uygarlığa 
geçiş demektir. Bu geçiş sırasında da, tıpkı çok tanrılı bir 
toplumdan İslâm uygarlığına geçiş sırasında olduğu gibi, 
büyük bir dil özleşmesi akımı kendini gösterir. İslâm uy- 
garlığına geçiş sırasındaki dil değişikliğinin anlamı, arap 
ve fars dillerini ölü diller olarak kullanma ve o dillerin kök- 
lerinden yeni sözcükler üretmekti. Tıpkı yeni Avrupa dil- 
lerinin Yunan ve Lâtin dillerini birer ölü dil gibi kullanma- 
sı olayına benzer bu. Atatürk devriminden sonra ise, eski 
uygarlığın ölü dilleri artık işe yaramıyacaktı. Başlangıçta 
bir biçim değişikliği gibi görünen alfabe devrimi aslında öz 
bakımından değişmedir. Şöyle ki: Arab alfabesinin fonetiği 
ve yapısı artık yeni Türkçe'nin yapı ve fonetiğine uymuyor- 
du. Ve yeni Türk yazısı yabancı sözcüklerin atılmasını hız- 
landırıyordu. Gerçekte, Osmanlı İmparatorluğu içinde 
doğmuş olan karma dil, Türk dilinin yapısına ve fonetiğine 
aykırı idi. Bildiğiniz gibi, Türk dili ile Arap ve Fars dilleri 
başka başka ailelerdirler. 

Atatürk devrimleri diye anılan değişiklikler, yeni bir 
ulus anlayışı temeline dayanıyordu. Bu anlayışa göre, ye- 
ni toplumun tarih görüşü, üstünde yaşadığı toprağın bütün 
uygarlıklarını benimseme çığrını açar. Demek ki, lâik 
Türk toplumu, ulusallaşmakla, dar sınırlar içine kendini 
kapatmış değil, tam tersine, bir yandan toprağın bütün es- 
ki uygarlıklarına, öte yandan da batı uygarlığının evrensel 
özüne açılmıştır. Burada önemli bir açıklama yapmak gere- 
kiyor: Hristiyanca bir özü de içinde taşımakta olan batı, 
bizim açımızdan (ve sanırız ki bu açı en bilimsel verilerle 
de doğrulanabilir ) hristiyanlığı yendikçe evrensele yönelen 
bir uygarlık yaratmıştır. Hoşgörü, tabiata yönelme, akla 
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inanma gibi erdemler ve özellikler ancak böyle bir başarı 
sonunda ortaya çıkabilirdi. Türk toplumuna Atatürk dev- 
rimlerinin getirdiği değişiklik, ona büyük bir gelişim olana- 
ğı sağlamıştır. Gelişim ise, insan aklının bütün kazançlarını 
elde tutarak ilerlemek demektir, Bu bakımdan bir bölgenin, 
bir toplumun sanatı ve edebiyatı, ayırt etmeden, geçmişin 
bütün kazançlarını benimsemek zorundadır. Buna, çağdaş 
olan karşılıklı etkilenmeleri de eklersek çağımızın insanını 
ve evrensel olanı bulma olanağını yaratırız. Türk edebiyatı 
hiç bir döneminde bu özelliklere bugünkü kadar yaklaşma- 
mıştır. Baştan beri ileri sürdüğümüz görüşe bağlı kalarak 
diyebiliriz ki, Cumhuriyet dönemindeki Türk edebiyatı, 
halka, yurt sorunlarına eğildikçe yabancı ülkelerin dikkatini 
çekmeye başlamıştır. Çünkü bu eğiliş dünyaya kapalı değil- 
dir; çünkü Türk insanı ve onun sorunları, bugünkü edebi- 
yatçılarımız iyice anlamışlardır ki, dünyanın gidişinden ba- 
gimsiz değildir. Bütün is, bir bölgenin kendine özgü koşul- 
larından, insanlığın ortak sorunlarını bulup ortaya çıkar- 
maya bağlıdır. 


Gene Türk edebiyatı, sanat biçimleri, teknik ilerleme- 
ler ve yenilikler bakımından, hiç bir zaman bugünkü ka- 
dar dünyanın başka yerlerindeki sanat ve edebiyat akımla- 
rına yaklaşmış değildir. Bugün Türkiye'de, şiir, edebiyat 
alanında olsun, plâstik sanatlar alanında olsun, dünyanın en 
yeni akımlarını yaratıcı bir çaba ile ele almış sanatçılar var- 
dır. Bu çaba, bizim halk edebiyatımızı ve halk sanatlarımızı 
da kapsıyor. Halk edebiyatı ve halk sanatları, sanatçılarımız 
için zengin bir kaynak görevini görüyor. Başka bir deyişle, 
kendimize eğilmek ve dünyanın başka yerlerindeki sanat 
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biçimleri ve sanat akımları ile ilgilenmek birarada yürütül- 
mektedir. 


Burada acindigim bir soruna dokunmak istiyorum. 
Dünyanın küçüldüğü ve birbirine yaklaştığı böyle bir dö- 
nemde, ne yazık ki, Balkan memleketleri edebiyatçıları ve 
sanatçıları, birbirlerini gereğince tanımamaktadırlar. Bulgar 
Yazarlar Birliği'nin düzenlediği bu mutlu toplantı, dileye- 
lim ki, bu eksikliğin giderilmesinde başarılı bir adım olsun. 


Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
Ve bir orman gibi kardeşcesine 


ARNAVUTLUK HEYETİNDEN 
FATMİR GHIATA'NIN RAPORUNDAN: 


Fatmir Ghiata, 1923 de doğru. Edebiyata Ulusal Kur- 
tulus savaşında başladı. Bu savaşa bizzat katılmıştır. Şiir 
kitapları yazdı. Bunlar arasında en tanınmış olanı «Partizan 
Venko»dur. Hikâyeler de yayınlamıştır. Bunların başlıca- 
ları, «Kan damlaları», «Buğday olgunlaştımdır. Romanlar: da 
vardır: «Su uyur, düşman uyumaz» «Dönemeç», «Batak- 
lik», «Düşmanlar». Arnavut yazarlar ve sanatçılar birliği 
nin yönetim kurulu üyesidir. Bir çok ödüller almıştır. 


Kültür ve edebiyat alanında Arnavut rönesansı on 
dokuzuncu yüzyılda başlar; bu akım yurtseverlik düşün- 
cesinden, memleketin ve insanın kurtuluşu kaygusundan 
ve en derin insan severlik duygusundan esinlenmiştir. Ar- 
navut rönesansı edebiyatı, oldum olası, bir kavga ve savaş 
edebiyatıdır; halkı, birleşip özgürlüğünü elde etmiye çağı- 
rır, ona «Ya özgürlük, ya ölüm!» sloganını verir. Bu, baş- 
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lwa amac: ulusal kurtuluş olan erkek sesli bir edebiyattır. 

Rönesans eserlerinin bütününde hep insanlık ve ulus 
adına fedakârlık düşüncesi ağır basar. Bütün ozanların ha 
yatı, ülküleri ile uyumlu idi. Bunlar, Arnavutluğun kurtu- 
luşu, özgürlüğü uğruna savaşıyor, kendilerini feda ediyor- 
lardı. 

Kurtuluş döneminde, Zogo'nun burjuva-derebeylik 
rejimi altında ise, toplumsal nitelikte ve sınıf ilkesine da- 
yanan daha başka sorunlar, halkın toplumsal durumu ve aşı- 
rı yoksulluğu sorunları ortaya çıktı. Bu dönemde edebiya- 
tımız, devrimci romantizm adı altında özetlenebilecek ye- 
ni bir aşamaya vardı. 27 yaşında veremden ölen Migheni 
sadece yoksulluğu dile getirdi ve bunun ne büyük bir yüz- 
karası olduğunu belirtti. 

Yüzyılımızın otuzuncu yıllarına doğru, toplumsal ni- 
telikte bir takım sorunları, birey ve toplum ilişkilerini, ya- 
şamdan koparılmış, kendini bir çıkmazda gören, ümitsizliğe 
ve inkârcılığa düşmüş (Spasse'nin «Niçin» adlı romanında 
anlattığı gibi) insanın kaderi ile ilgili sorunları ele alan ye- 
ni bir edebiyat ortaya çıktı. Gene bu dönemde edebiyatı- 
mız, baba erkine bağlı ve bu ilişkileri koparmaya çalışan 
kadın sorununu ele aldı. 

Buraya kadar eski edebiyatımızın gelenekleri üzerine 
kısaca bazı bilgiler vermiş olduk. Yeni Arnavut edebiyatı- 
nın ise yirmi yıllık bir geçmişi vardır. Bu edebiyat, yukarda 
anlattığımız geleneklere dayanmakta ve onları geliştirmek- 
tedir. Halk devriminden doğan yeni Arnavut edebiyatı, 
devrimci ve humanisttir. En yüce amacı, sosyalizmin ger- 
çekleşmesi yolundaki savaşta halk kitlelerinin dâvâsına hiz- 
met etmek, yurtseverlik ve enternasyonalizm ülküleri, in- 
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sanlik ve barış sevgisi, her türlü sömürücülüğe ve toplum- 
sal adaletsizliğe, gaddar emperyalizme karşı savaşta halkı 
güçlendirmektir. Partizanların patlattığı silâh sesleriyle ve 
savaşçıların yüreğinden kopan türkülerin yankısı ile doğan 
bu edebiyat, şehirlerde, köylerde gizli gizli dağıtılan bro- 
şürler, dergiler ve türkülerle bütün yurdu kapladı. 

İşte şimdi bizim edebiyatımız realist bir olgunluk ça- 
ğında olup toplumsal bir nitelik taşımakta ve özellikle Sov- 
yet yazarlarının - Gorki, Aleksi Tolstoy, Fadeyev - ve genel 
olarak bütün dünyadaki ilerici edebiyatların etkisi altında 
bulunmaktadır. Yeni Arnavut edebiyatı, bir kahramanlık 
destanı halini almıştır. 

Toplumsal bir bilinci olan yeni kahraman sorunu, sos- 
yalizmin kuruluşu boyunca daha da içli bir biçimde ortaya 
çıkmaktadır. Halkın içinde ve halkın hizmetinde gelişen 
edebiyatımız, sosyalizm gibi bir gerçek karşısında kendi içi- 
ne kapanamaz ve dar konulu açılardan işe başlıyamazdı. 
Gerçek realist sanat, her zaman büyük temaları, toplumun 
gelişmesi ile insanın gelişmesini toplumsal süreçler halinde 
ele almayı amaç bilir. 

Amacı dünyayı değiştirmek ve Gorki'nin dediği gibi 
«Bütün ırk ve ulusların işçilerini sermaye zincirlerinden 
kurtarmak» olan humanizmayı, sahte humanizmadan ayırd 
ermesini biliyoruz. Sahte humanizına derken de şunu söy- 
lemek istiyoruz: Güya bütün insanlara şefkat ve sevgi duy- 
duğunu söyliyen, aslında ise insanlığa ve insanların gerçek 
mutluluğuna karşı ilgisiz olan kimselerin «avutucu» güzel 
sözlerinden başka bir şey olmıyan humanizma, İnsanların 
kurtulması ve insanlığın mutluluğu hiç bir zaman pasif bir 
humanizma volu ile elde edilemez. 
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Bizim edebiyatımız, dünya edebiyatının büyük eser- 
lerinin çevirileriyle geniş ölçüde desteklenmektedir. Bu iş, 
eski Yunan klâsiklerinden başlıyarak, Avrupa, Amerika, 
Afrika-Asya'nın en yeni romanlarını içine almaktadır. Türk 
yazarlarından Suat Derviş ile Aziz Nesin'i de bu arada sa- 
yabiliriz. 


BULGAR HEYETİ BAŞKANI 
DİMİTRE DİMOV'UN RAPORUNDAN: 


Konferansta Bulgar heyeti başkanı ve Bulgar Edebi- 
yatçılar Birliği Başkanı olan Dimitre Dimov, romanlar: ve 
piyesleri ile tanınmış bir Bulgar yazarıdır. Özenle son ro- 
manı Tütün çok ilgi toplamış ve kısa zamanda yeniden ba- 
sılmıştır. Öteki Balkan dillerinden bir kısmına çevrilen bu 
büyük kitap Bulgaristan'da istisnasız bütün eleştirmenlerin 
takdirini kazanmış bulunmaktadır. İspanyolca bilir ve bu 
dilde incelemeler yapmıştır. 


Humanizma kadar hiç bir konu bizi böylesine içten 
saramazdı; işte bu yüzdendir ki biz raporlarımızı bu konu 
üzerinde hazırladık ve bu konu üzerinde tartışacağız. Halkı 
ile yaşıyan ve onun kaderini paylaşan yazar kadar kimin ka- 
fasına ve yüreğine bunca yakın bir konu bulunabilir? Halkı 
sevmeyi, yazarların tekeline bırakmayı düşünmüyorum, 
ama bütün dünyaca tanınmış bir gerçeği dile getirmek isti- 
yorum ki, o da şudur: Tarih toplum ve ahlâk açılarından 
ele alınınca, humanizma, bütün yazarların bireysel bilinç- 
lerinin ve kamusal davranışlarının bölünmez bir parçasıdır. 


Eğer humanizma kavramı ile, sadece yazarların bütün 
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dikkatini kendi üzerine çeken genel olarak insana yönelmiş 
bir ilgiyi değil de, her şeyden önce çağımızın toplumsal, 
ekonomik, ahlâksal ve politik büyük sorunlarına, milyon- 
larca insanın baskı ve yoksulluk altındaki durumlarına, in- 
sanın daha iyi ve daha haklı bir yaşayışa karşı olan özlemi- 
ne yönelmiş bir ilgi ve dikkati anlıyorsak, bundan çıkacak 
olan ilk sonuç, bu humanizma uğrunda bir şeyler yapma- 
mızı gerektiren etkenleri ele almaktır. Bu etkenlerden biri, 
özel olarak biz Bulgar yazarlarını ilgilendirir. Buna bölge- 
sel ve öznel bir etken de denebilir. Madem burada dostça 
konuşuyoruz, ufak bir nükte, sanırım kimseyi darıltmaya- 
caktır. Dünyanın dört bir yanında, zengin ve aylâk yüzlerce 
kişi, binlerce kilometre aşıp canları istedi mi Atina'ya gide- 
bilir ve oradaki eski sanat eserlerini görebilir. Oysa biz, 
Yunan başkentinden ancak yüz kilometre uzaklıkta bulu- 
nan Bulgar yazarları için böyle bir gezi bin türlü güçlükler- 
le karşılanır; o kadar ki böyle bir geziden vaz geçmemiz ge- 
rekir. Atom silâhlarının tehdidi altında yaşadığımız ve bir 
düğmeye basmakla her şeyin, bunca sanat hazinelerinin 
mahvolabileceği bu çağda bizler, bu korkunç tehlikeyi ön- 
lemek için neden bütün çabalarımızı biraraya katmıyoruz 
diye vicdan azabı duyabiliriz. Zaten dünyanın hiç bir böl- 
gesi, Balkanlar kadar savaş alanı haline gelmemiş ve yakılıp 
yıkılmamıştır. Hattâ bu yüzden Balkanları barut fıçısı say- 
mağa kadar gitmişlerdir. Çağımız gibi, insanların kitle ha- 
linde yok edilmeleri tekniğinin gelişmiş bulunduğu bir çağ- 
da barış ve savaş sorunu artık bizim için sadece politik ve 
ahlâksal bir tartışma konusu değil, fakat bir ölüm kalım 
sorunudur. 

Burada, sizlere, Başbakanımız Jivkov'un bir az da şa- 
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ka kılıklı söylediği şu sözleri hatırlatmak istiyorum: «İkin- 
ci dünya savaşından bu yana yirmi yıl geçti. Biz Balkan 
uluslarının politikacıları ve devlet adamları biraraya gel. 
mek için halâ bir imkân ve zaman bulamamışken, siz bu 
ülkelerin yazarları bulustunuz. Hem de sadece bulusmakla 
kalmadınız, politik düşünce ve görüşlerimizin ayrılığına kar- 
şın ortak bir dil buldunuz. Çünkü sizi biraraya getiren bir 
çok etkenler vardı: Halk sevgisi, ulusal gelenek saygısı ve 
her ülkenin kültürel zenginlikleri, barışa, ilerlemeye ve 
ulusların refahına karşı duyulan karşılıklı anlaşma.» 

Bütün Balkan memleketlerinin edebiyatlarında derin- 
den derine humanist, demokratik ve uygarcı geleneklerin 
bulunduğu kolayca gösterilebilir. Bir çok tarih olayları, Bal- 
kan uluslarını ve onların kültür temsilcilerini esinliyen hu- 
manistçe bir hoşgörü, dostluk, karşılıklı anlaşma ve işbir- 
liği duygusunu taşıdıklarına tanıklık eder. 

Humanizma, insan düşüncesinde büyük, tarihsel bir 
dâvâ ve insan toplumunu yöneten nesnel yasaların özünü 
koşullayan karmaşık bir takım kavramlar demetidir. Taraf- 
sız her insan için şurası açıktır ki, Rönesans'ın humanist 
düşünceleri, Fransız burjuva devriminden sonraki humanist 
düşüncelerle ve sosyalist Ekim devriminden sonraki düşün- 
celerle kolay kolay bağdaşamaz. Biz sosyalist dünya yazar- 
ları için bu çok tabiidir; çünkü insanlığın tarihsel gelişimi 
içinde toplumda durmadan yeni bir takım etkenler ve bun- 
lar arasında da bir takım yeni ilişkiler ortaya çıkmaktadır. 
Ama bu, İtalyan Rönesans'ının humanist düşünceleri, bizim 
sosyalist dünyamıza hiç bir ışık getirmemiştir anlamına gel- 
mez; biz sosyalistlerin humanizm anlayışı, Fransız devrimi- 
nin ortaya attığı kardeşlik, eşitlik ve özgürlük gibi büyük 
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demokratik kavramlara karsit degildir. Tam tersine, bizim 
humanizmimiz, Rönesans'ın ve Fransız burjuva devriminin 
ilke ve kavramlarının özünü pratikte genişletmekte, zengin- 
leştirmekte ve ateşlendirmektedir. Oysa bugün batıda bu 
ilke ve kavramlara karşı gelen bir takım akımlar vardır. Biz 
bunlara karşı Rönesans'ın insan kişiliğini savunmak duru- 
munda bulunuyoruz ve bu yüzden de onlar tarafından ede- 
biyat ve sanat alanında dogmatik olmakla suçlandırılıyoruz. 

Tarih bize gösteriyor ki, Rönesansın humanizma 
kavramı, yavaş yavaş ve aşamalarla gelişmiştir. İnsanlığın 
ilerlemesini istiyen ve tarihsel bir dâvâ olarak ele alınan 
humanizmanın son gelişim aşamasına biz aktif humanizma 
diyoruz. Bu açıdan, biz Bulgar yazarları için humanizma, 
insanın ahlâksal ilkeleri, içinde inanç ateşi, yaratıcı gücü ve 
eylemleridir, bunlar da bizi barış adına, insanın geçmişteki, 
bugünkü ve gelecekteki onuru adına, her uzanan eli sık- 
ınağa götürür. 


RUMEN HEYETİ BAŞKANI 
OVİDİU KROHMALNICIANU'NUN 
RAPORUNDAN 


Rumen halkı «Humanizma» sözcüğünden ne anla- 
maktadır? Bize göre humanizma, insan davranışlarının özü 
üzerinde durmak demektir. Halk bu kavrama, bir takım ba- 
sit ilişkilere bağlı olarak somut bir anlam verir. Bu ilişkiler 
şunlardır: İhtiyaç ve zorluk karşısında dayanışma, hoşgörü, 
çeşitli ulusların inançlarına, törelerine ve geleneklerine say- 
gı, konukseverlik yâni dost edinme ihtiyacı, iyi komşuluk 
ilişkileri, birbirine açılma ve dolayısiyle haksızlığı, işkenceyi, 
toprak doymazlığı, insanın aşağılatılmasını ortadan kaldır- 
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mak uğrunda gerekli olan adalet sevgisi. İşte Rumen halkı- 
nın İumanizma kavramını dile getiren geleneksel duygula- 
rı kısaca bunlardır. Folklorumuzda bu duyguları yankılayan 
nice örnek vardır. 

Balkan memleketlerinde edebiyatların folklora, efsane- 
lere, türkülere ve halk hikâyelerine ne kadar bağlı olduğu- 
nu biliriz. Üstelik, ülkelerimiz arasında bütün bu motifler 
bakımından büyük bir yakınlık da vardır. Örneğin Panait 
İstrati'nin ve Sadovyanu'nun eşsiz bir özgürlükle modern bir 
destan haline koydukları baydut geleneği bütün uluslarimiz- 
da ortak bir gelenek değil midir? Tabiat bilinci, Balkan 
memleketleri edebiyatlarının hepsinde ağır basar. 

Bunun gibi, bana göre, realizm de ülkelerimizin ortak 
bir geleneğidir. 

Bizim edebiyatımızda ulusallık ögesi, humanist bir ruh 
ile ele alınmış ve gerçekleştirilmiştir; insanlık kavramı, bir 
çeşit yüksek sosyalist humanizma biçimini almıştır. Bulgar 
Edebiyatçılar Birliği Başkanı Dimitre Dimov'un da dediği 
gibi, halk destanı yeni bir bilinç düzeyine ulaşmıştır. İnsan 
kişiliğinin özgürce gelişmesini sağlıyan bilimsel felsefeye da- 
yalı ana kavramları desteklemek için humanizma, ahlâksal 
etkin ögelerin yeniden canliliga kavuşmasını istemektedir. 

Bizim çağdaş edebiyatımız, insanlık kavramına yep- 
yeni bir anlam vermiştir. Eskiden humanizmanın özü, top- 
lumsal ilişkiler karşı savaşta anlatımını bulmak zorunda idi. 
lumsal ilişkilere karşı savaşta anlatımını bulmak zorunda idi. 
ilişkiler, demek ki, humanizmanin özü ile çatışma halinde 
idi ve onu yok etmiye çalışıyordu. Ama bugün bizde insan 
duygusunun dile getirilmesi, çağdaş ve toplumsal gerçeklik 
duygusuna yoldaşlık etmektedir. Bunu, unutulmaz simge- 
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leriyle Mihai Beniuk, «Yol kenarındaki elma ağacı» adlı 
şiirinde en iyi dile getirir. Ozan, insanı meyveler veren bir 
elma ağacı gibi düşünmektedir; bu ağaç, etrafı çevrili, iyi 
korunmuş bir bahçede değil, gelenin geçenin ellerini uza- 
tip meyvelerini koparabileceği bir yerdedir. Bu yer, vatanın 
cömert toprağı üzerindedir. 


Ben bir elma ağacıyım, bahçesiz 
Dallarımda kırmızı elmalar tutuşur 
Yolcu, istediğin gibi kopar al 
Kimseye hesap verecek değilsin 
İlle de birine teşekkür gerekse 
Yurduna teşekkür et 


Seni de, beni de taşıyan o 
Seni de, beni de besliyen o 


Sosyalist humanizma, bütün uluslarla, özellikle kom- 
şu uluslarla bir bağ kurma kararımızda bütün engelleri 
ve önyargıları silip atmıştır. Bugün Balkan ulusları ara- 
sında içten bir yakınlaşma havası yaratılmış bulunuyor. 


YUGOSLAV HEYETİNDEN 
DOBRITZA TCHOSSITCH'İN RAPORUNDAN: 


Kültür ve edebiyat alanında Balkan uluslarının iliş- 
kilerine öncülük etmesi gereken bir takım genel ilkeler ka- 
bul etmek zorundayız. Bunlardan biri, bence, gittikçe kü- 
çülmekte olan dünyamızın kaderini, maddi, kültürel ve ah- 
lâksal bağımlılığını, birlik ve beraberliğini benimsemektir. 
Bizim insancıl sorunlarımız, dünyanın insancıl sorunları ve 
hayati bağları dışında ele alınacak olursa, gerçek çağdaş 
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humanizmanin özü bozulur ve onun buyruklarını yerine 
getirmek güçleşir. 

Balkan ülkeleri arasında dostluk, kardeşlik, anlaşma 
ve karşılıklı güven bağlarının kurulabilmesi için başlıca 
şartlardan biri de, bizim kültürlerimizin ideolojik yapısının 
tarihsel ve eleştirel bilinçine varmaktır. Bunun için de ulu- 
sal bencilliği, başka bir deyişle, şovinizmi, ideolojik prag- 
macılığı ve politikadaki faydacılıkları yenmemiz gerekir. 
Uluslar arasındaki açıklıklar, ancak geçmişteki ve günümüz- 
deki gerçekler ortaya atılarak kapanabilir. 


Humanizmanın buyruklarını yerine getirmek için, 
her şeyden önce, onun somut özünü anlamamız gerekir. 
Bundan sonra da, huminst düşüncenin anlamını, değerini 
ve yönünü, pratik toplumsal hayattaki uygulanışlarına bağ- 
lamak ve bunda da köksel bir eleştirinin sürekli denetimini 


sağlamak gerekir. 


Çağdaş tarihte, kültürün insancı bağlardan kopması- 
nın başlıca iki nedeni vardır: Bunlar ideolojik faydacılık 
ve bezirgânlıktır. Bu iki etkenin kaynağında da kişisel, sı- 
nıfsal ve ulusal bencillik ve çıkarcılık yatar. İnsani yanıl- 
maları, dar kafalılığı, uyuşukluğu ve gücsüzlüğü de bu ara- 
da sayabiliriz. Bunlar, burjuva uygarlığının özellikleri ol- 
makla beraber, Stalinci ve uydurma-devrimci dogmatizme 
de bulaşmıştır. İşte üstünlük iddiaları, ırkçılık, ulusal şovi- 
nizm, ya doğrudan doğruya bunlardan doğar, ya da dolaylı 
olarak bunların etkisinde bulunur. Sosyalizm dönemi bile, 
tarihsel bakımdan yatsınması gereken bir toplumun bu ide- 
olojik özelliklerinden tam olarak yakasını sıyıramamıştır. 
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Çağdaş toplumlar, söylemek gerekir ki, bâzı kötülükleri, 
çatışmaları ve anlaşmazlıkları ile birbirlerine benzemekte- 
dirler. İnsanı ve toplumu kurtarmak ve ilerleme güclerine 
katılmak için, faydacılığı ve önyargıları bilincimizden at- 
mamız, tarihsel gerçeğimizin belirlenmesi için gerekli olan 
devrimsel ve bilimsel bilinci uyandırmamız lâzımdır. 


Çağdaş dünya kültürünün başlıca sorunlarından biri 
de edebiyatta ve sanatlarda humanizmanın ideoloji bakımın- 
dan dar bir çerçeveye sıkıştırılmasıdır. 

Bâzı bölgelerde ve bâzı aşamalarda edebiyatın ve sa- 
natın gözden düşmesine ve boğulmasına kadar varan bu 
daralma, türlü yönlerden kendini göstermektedir. En önem- 
lisi, sanatın ideolojik görevi ve anlamı üzerinde aşırı de- 
recede pragmatik direnmedir. (Ki bu, sanatta biçim ve 
özün bir takım basit ve safca ölçülere göre değerlendiril- 
miye kakışılması demektir.) Buna göre sosyalizmin ve hu- 
manizmin ideolojik değerlendirilmesi şu özelliklerin üstün- 
lüğüne dayatılmaktadır: «Olumlu», «iyi», «sağlam», 
«iyimser», «aydınlık», «bizden». Bu inanç şeması, evrensel 
bir -uygulama alanı bulmuştu. Stalin düsturculuğu, bu ye- 
ni sözlüğü ile, Hristiyarlığın dogmatizminden ve çağımızın 
en tutumcu şiir yasamından pek de farklı değildir. 


Bununla birlikte, toplumsal hayatta, toplumsal ilişki- 
lerde, insanlar arasındaki ilişkilerde ve değer ölçülerinin 
yaratılmasında sosyalist devrimciliğin yaratılmasında sosya- 
list devrimciliğin humanist anlamı, yaratıcılık için gerekli 
olan nesnel koşulların belirlenmesinde, gerçeğin anlatım ve 
öğreniminde, yaşamda ve toplumsal gerçekte, insanın ger- 
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çeğinde toplanır. İnsan bütün bu görünüşlerinde ve özün- 
de değişken değerli ve çelişik bir yaratıktır. İnsan hiç bir 
zaman yalnız sağlam, olumlu, iyi ve makul değildir. İnsan 
hastadır, karamsardır, kötüdür ve tehlikelidir de. O yalnız 
bugüne kadarki toplumsal, tarihsel ve nesnel koşullardan 
doğmaz. Gorki ne derse desin, İnsan yaşamı süresince pek 
de övünülecek bir yaratık değildir. Ama bana sorarsanız, 
şunu da umabiliriz ki, insani ve toplumsal celisineler ve 
karmaşıklıklar, gelecekte daha soylu ve daha az trajik bir 
özellik kazansın ve olumlu, maddi, kültürel ve ahlâksal ko- 
şullar ancak o zaman bütün insanlar için daha insansal ol- 
sun! 


YUNAN HEYETİNDEN 
FOTIADIS'İN RAPORUNDAN: 


Dimitrios Fotiadis, 1898'de İzmir'de doğmuş, Lise 
öğrenimini orada yapmış ve 1922'de Yunanistan'a geçerek 
Atina'da yerleşmiştir. 1931'de yazdığı üç perdelik «Mania 
Vitrova» Kalokarinio dram ödülünü, 1933'de yazdığı «Bü- 
yülü Keman» Sanatçılar Kulübü ödülünü almıştır. 1936'da 
Yeni Yunan Edebiyatı adlı haftalık derginin müdürü ol- 
muştur. 

Eski Yunancadan bâzı eserleri yeni Yunancaya aktardı- 
ğı için de Dimitrios Fotiadis'e, Sorbonne'a bağlı Eski Yu- 
nan Eserlerini inceleme Derneği tarafından gümüş madal- 
ye armağan edilmiştir. 


Gorki'ye göre, uygarlığın temsilcileri üç çeşittir: İşçiler, 
bilginler ve sanatçılar. İşçiler demire ve çeliğe hayat verir- 
ler ve gelişme ile ilerlemenin maddi önkoşullarını sağlarlar. 
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Bilginler tabiatı araştırırlar ve birinci tabiata dayanarak 
ikinci bir tabiatın nasıl yaratılabileceğini halka öğretirler. 
Sanatçılar insanın iç dünyasını yâni insan ruhunu incelerler 
ve insanların içindeki iyiyi ve kötüyü gösterirler. Böylece 
bilim gibi sanat da ikinci bir tabiat yaratır, yalnız şu farkla 
ki, bilim insanı çevreliyen tabiatı değiştirdiği halde, sanat 
insanın içindeki tabiatı değiştirir. 

Her büyük sanat eserinin yaratıcısı ile binlerce insan 
gizlice işbirliği halindedir. Eser ne kadar iyi olursa, gizli 
yardımcıların sayısı o kadar yüksek olur. Bu suretle her 
büyük eser yalnız bir kişinin değil, bütün bir ulusun deha- 
sını kapsar. Eser bir ulusun ülkülerini, maddi ve manevi 
durumunu, toplumsal bünye ve evren görüşünü açıklar. 

Hasta romantiklerin sandıkları gibi, sanatın amacı 
mutlakı gerçekleştirmek midir, ozan her yasanın üstünde 
midir? Bu görüş üzerinde, ancak insan kendisini saran çev- 
re ile hiç teması olmaksızın, ister hisleriyle, ister düşünce- 
leriyle yaşamak imkânını verecek yeteneklere sahip olduğu 
takdirde tartışılabilir. Demek ki sınırsız bir istem özgürlü- 
ğü asla yoktur. Bundan dolayı, kanımızca yazar, emeğini 
esirgemeden yaşadığı çağın tabiat ve toplum koşullarını in- 
celemek zorundadır. Böylece yazar, yarattığı esere en ge- 
niş özü vermiş olur. Şunu unutmamak gerekir ki, tabiatı 
ve kendini aşmak için durmadan savaşan insan-ve tabii ya- 
zar ve sanatçı gerçekten özgür sayılır. Bundan ötürü de 
gerçek sanat, tabiat güzelliğini kölece taklit etmek hevesin- 
de değildir, daha yüksek bir güzelliği taklit etmek amacını 
güder. Şunu da unutmamalı ki, sanatın ulusal karakteri 
onun kişisel karakterinin üstündedir. Onun da üstünde 
uluslararası karakter bulunur. (Kişilik-Ulus-İnsanlık.) Bir 
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sanat eseri ancak böyle üçlü bir biçimde yaratılabilir. Top- 
lumsal kişilik, toplumdan uzak, toplum dışında var olamı- 
yacağı gibi, sanat eseri de bütün insanlık dışında var ola- 
maz. Aynı suretle, sanatçı da biçimde ulusal ögeler olmak- 
sızın ve uluslararası bir öze sahip olmaksızın bir eser yara- 
tamaz. Bundan dolayı, eninde sonunda, sanatta kişilik uslü-, 
bu, milliyet biçimi, insanlık da özü temsil eder. 

Bir sanat eserinin değerli olabilmesi için, araştırma- 
nın ve kültürün gerekli olmadığı, ancak yeteneğin yeterli 
olduğu görüşü, çalışmak ve okumaktan korkanlar için ko- 
lay bir görüştür. Hayatı bütünü ile kavramadan, tabiat ve 
toplum yasalarını bilmeden büyük eserler yaratmanın ön- 
koşullarından olan evrensel akıl düzenini elde etmek müm- 
kün değildir. Büyük bir eser yalnızca yetenek ve mutlu bir 
esin sorunu değildir. Çağımızın üçüncü yüzyılında yaşamış 
olan Longin «Yücelik üzerine» başlığını taşıyan biricik eleş- 
tiri yapıtında, bilimsiz sanat olamıyacağını o açıklıyan ilk 
adam olmuştur. Sanatçı ancak bu sağlam temel üzerinde 
öbür yeteneklerini yükseltebilir. Yoksa onun yetenekleri 
ne olursa olsun, hayatın bütünü ile kavranması sonucunda 
elde edilen dengeli bir uyumun yardımından yoksun kalır. 
Oysa ancak bu dengeli uyum en iyi sonuçları sağlayabilir. 

Bilgilerle kuşanmış bir sanatçı, çağının bütün sevinç 
ve acılarını rahatça benimser; bir ülkü uğruna yapılan öz- 
verinin yüceliğini olduğu gibi, bir kadının hazin yüzündeki 
gülümsemenin güzelliğini de hisseder; ulusun özgürlük ve 
hakları uğrunda savaşanların kahramanca coşkunluğunu 
olduğu gibi, tarihi olmıyan sade bir çiçeğin öyküsünü de 
hisseder; ölümle korkmadan yüz yüze gelir ve aynı zaman- 
da elimizi sıkan ve sözden çok daha anlamlı olan dost elini 
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de hiseder. Sanatçı, kitlelerin büyük facialarını ve aynı za- 
manda adsız kalan küçük acıları, insanlık için kurduğu ta- 
sarılar yanında sılası olmıyan özlemleri de hisseder. Sanatçı 
her şeyin, büyük şeylerin ve önemsiz şeylerin alıcısı ve 
vericisi olmalıdır. O yalnız fırtınada değil, güzelliğin her 
fısıldayışında ve hem içten hem dilden gelen en hafif mel- 
temde bile titriyen bir anten olmalıdır. 

Sanatçı aynı zamanda gerçek uğruna yapılan savaşın 
ön hatlarında yer almalıdır, işkence görenlere silâhsız ola- 
rak kalkan olmalıdır. Adaleti korumak yolunda yapılan her 
protestonun, eserinde ebediyen yaşayacağını ve hiç bir 
şeyin onu susturamıyacağını hissetmelidir. Bu başkaldırma 
yüzyıllar boyunca anılacaktır. 

Hayır, sanatçının rolü pasif olamaz, aktif, enerjik ol- 
malıdır. Uygarlık surlarında bekliyen bir savaşçı olmalıdır 
o. Savaşçının hayatı bir düş hayatı olamaz, onun hayatı, ya- 
şama savaşı ve onun canlı ve somut anlatımı uğrunda ya- 
şanan bir hayat olmalıdır. 


Redaksiyon komitesi başkanı olarak hazırlanması ba- 
na bırakılan ve benim Rumanya delegelerinden Bay Balan 
ile işbirliği yaparak yazdığım ve konferansın son günü Bal- 
kan Yazarları adına okuduğum 


BİLDİRİ 


Balkan memleketleri, coğrafya, tarih, ekonomi ve tö- 
reler bakımından hattâ folklorlarında, örneğin türkülerin- 
de, oyunlarında, genel olarak yaşayışlarında büyük benzer- 
likler gösteren ülkelerdir. Bu kadar ortak yanları bulunan 
bu ülkelerin şimdiye değin birbirlerinden uzak kalmaları 
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yapma ve anlasilmaz bir ayrilik sayilsa yeridir. Balkan halk- 
ları, kurtuluş savaşlarını bile birbirlerine benzer biçimler- 
de başarmışlardır. Geleneklerinde, yaşayışlarında, sanatla- 
rında böyle bir bütünlük gösteren bu ülkelerin yazarları, 
sanatçıları elbette birgün tanışmak, anlaşmak gereksinimi 
duyacaklardı. İşte Bulgar Yazarlar Birliği'nin ve Romanyalı 
meslek arkadaşlarımızın önayak olmasıyla gerçekleşen Sof- 
ya'daki Balkanlar-arası edebiyatçılar kongresini bu gerek- 
sinme doğurmuştur. 

Arnavut, Bulgar Yunan, Rumen, Türk ve Yugoslav 
yazarlarının ve sanatçılarının 25 mayıstan 28 mayısa kadar 
süren buluşmalarında genellikle humanizma konusu ele 
alınmış ve delegeler bu açıdan kendi edebiyatlarının duru- 
munu ve gelişimini anlatmışlar, bu durum ve gelişimlerin 
benzerliklerini görmüşler, ayrıca dünyanın ve insanlığın 
geleceği üzerine gerçekten yararlı ve ilerici düşünceler or- 
taya atmışlardır. Ayrı görüşler ve anlayışlara, ayrı zevk- 
ler ve edebi yönlere bağlı olan yazarlar söz almışlar, ama 
tümü de bu gibi dostça buluşmaların yararı, sürdürülmesi 
üzerinde durmuşlar ve işbirliği, temasların arttırılması ve 
bunları yerine getirmenin gerçek bir zorunluk olduğu üze- 
rinde birleşmişlerdir. 

Bütün bu konuşmalardan anlaşılmıştır ki, Balkanlı 
yazarlar halkçılık, insanseverlik, barış-severlik, ilkelerinde 
birleşiktirler. Yine bu konferans bize öğretmiştir ki, Balkan 
yazarları ve sanatçıları Balkan uluslarının kurtuluşları, yük- 
selmeleri, ilerlemeleri için önderlik etmişler, faşizmin yo- 
ketmeye kalkıştığı insan değerlerini bütün çabalarıyla ve 
hattâ çoğu zaman hayatlarını bile vererek korumayı ve da- 
ha da zenginleştirmeyi başarmışlardır. 
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Sofya konferansındaki konuşmalar Balkanlı sanatçıla- 
rın ve yazarların emekten, bilimden, hoşgörüden, akıldan 
ve eşitlikten yana olduklarını göstermiştir. Balkın edebi- 
yatlarının bu humanist özelliği bir raslantı değildir; çünkü, 
dünya uygarlığına, düşüncesine, sanatlarına kaynaklık et- 
miş olan kültürler bu topraklardan doğmuştur. Bu edebi- 
yatlar en yeni çağdaş akımları ve görüşleri benimsemiş ol- 
makla birlikte, yine de yukarıda belirttiğimiz temel özellik- 
leri sürdürmektedirler. 

Bütün bu özellikleri kendinde toplıyan bu edebiyat- 
ların temsilcileri olan Balkan edebiyatcılarının birbirlerini 
daha iyi tanıması, aramızdaki temasların gelişmesi, iyi kom- 
şuluk, barışı sağlamak ruhu içinde işbirliği noktalarında 
birleşmiş bulunuyor ve biz bütün dünya yazarlarını da barışı 
ve ilerlemeyi engelleyen güçlüklere karşı çaba harcamaya 
çağırıyoruz. Sanatçılar ve yazarlar, kültür yoluyla barışı ve 
iyiliği koruma ve gerçekleştirme gereğini seve seve yerine 
getirecekler. Buna güvenimiz var. 


II 


BIR GEZIDEN ANILAR 


Şimdi Bulgaristan gezisinden edindiğim izlenimleri 
anlatmak istiyorum. Bulgaristan'da gördüklerimi, öğren- 
diklerimi tanıdıklarıma bütün ayrıntıları ile anlattım, çok il- 
gi ile karşılandı bunlar. Kimi de inanmadı, inanmak iste- 
medi söylediklerime, açıkça « Yalan söylüyorsun, o ülkeyi 
överek bize toplumculuk aşılamak istiyorsun» demedi de, 
«Kandırmışlar sizi» dedi, «gördüklerin ancak sana göster- 
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dikleridir, gözünü boyamışlar.» dedi. Bunlar anlaşılan çok 
akıllı kişilerdi, benim gördüklerimi görmedikleri halde ya- 
nılmıyorlardı. Bense, gördüğüm halde yanılıyordum, yut- 
muş oluyordum, böylesine aptalın biri idim. Bizden sonra 
Sabri Esat Siyavuşgil de Bulgaristan'a gitmiş, gezmiş bizim 
gezdiğimiz yerleri, Bulgarların başarılarını Yeni Tanin'de 
bir kaç fıkra ile yazdı. Bu fıkralarının birinde, aldığı bir okur 
mektubundan söz ediyordu Siyavuşgil; «Utanmıyor musun 
o ülkeyi övmiye» diyormuş okur o mektubunda, «seni kan- 
dırmışlar.» diyormuş. Şaşıyordu Siyavuşgil, «Koca ülkeyi 
beni kandırmak için sinema stüdyosu durumuna getirecek 
değiller ya...» gibilerden bir söz ediyordu. 
Propagandaların, propagandalardan doğma önyargıla- 
rın gücünü küçümsemiyelim. Bizde yıllardan beri kötülen- 
miş bir yönetim biçiminin, alışıla gelen uslüpla ele alınma- 
ması, kimini yadırgatabilir. Ama unutmamalı ki, alışıla ge- 
lene uymak ereği ile doğruları tersine çevirip söylemek in- 
sana yakışmaz. Nitekim Siyavuşgil de «Ben bir bilim adamı 
yım, gördüklerimi yazmak, doğruları söylernek benim gö- 
revirndir» diyordu o yazısında. Bu sözlere ben de şunu ek- 
liyeceğim: Komşularımızda olanı biteni görmemekle, gör- 
mezlikten gelmekle ne kazanacağız? Bilgisizlik üzerine ku- 
rulu yargılar mı daha güçlüdür, yoksa bilgi. görgü üzerine 
kurulu yargılar mı? Biz kendi başarılarımıza güveniyorsak, 
başkalarının başarılarından niçin korkalim? Bana sorarsa- 
nız, başkalarının, hele komşularımızın kimi başarıları biz- 
de daha çok çalışmak, daha çok çabalamak hevesini uyan- 
dırmalıdır. Sözgelişi, «Bulgaristan'da okuma yazma bilmi- 
yen yok.» dersem, buna karşılık, «Vay hain! Bulgaristan'ı 
övüyor.» dememeli, «Ne yapsak da hiz de bütün insanları- 
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mızı okutsak, bizde de okuma yazma bilmiyen yok diye 
övünsek?» biçiminde düşünmeli. Bunun çaresi bulunmuş- 
tu. Köy Enstitüleri yıkılmasaydı, bugün bütün Türk çocuk- 
ları okumuş yazmış durumundaydılar. Köy Enstitülerini yı- 
kan kafanın ne kötü bir kafa olduğu işte ortada, Hâlâ o ka- 
fayla, hâlâ önyargılarla, hâlâ gerçekleri görmezlikten gel- 
mekle ne kazanacağız, sorarım! 


o 


Bulgaristan'da on beş gün kaldık. Bu günlerin çoğu 
Sofya'da geçti. Sofya'dan başka Filibe'yi, Varna'yı, Bur- 
gaz'ı, Balçık'ı, Şumnu'yu gördük, bazı köylerde de kaldık. 
Öyle ise gördüklerimi anlatmaya Sofya'dan başlıyayım: 

Sofya. Sofya gibi yeşil, Sofya gibi temiz bir kent da- 
ha göstermek, sanırım, çok güçtür. Avrupa'nın bir çok kent- 
lerini görmüşlüğüm vardır, hiç biri bende bunca temiz iz- 
lenimini uyarıdırmamıştır. Otomobili az; bu yüzden dö- 
nüşümde İstanbul beni şaşkına çevirdi. Otobüsleri, troley- 
büsleri var; taksi bulmak oldukça güç. Bir akşam, bu yüz- 
den, dostum Paruşev'le birlikte o sokaktan o sokağa gittik, 
sonunda taksi aramaktan vaz geçtik. Benim tanıdığım sa- 
natçılardan bir takımının özel arabaları vardı. İnsanlar te- 
miz pak. Yırtık pırtık, kir pas içinde kimseye rastlanmıyor. 
Dilenci diye bir şey görmedim. Kitapçı dükkânları, pasta- 
haneler, eğlence yerleri kalabalık. Bunlar arasında beni 
özellikle kitapçı dükkânları ilgilendirdi. Büyük caddelerde, 
diyebilirim ki, dört beş dükkânda bir kitapçı var. Bizim 
elçi, bir Bulgar'ın İstanbul aleyhindeki bir yazısından söz 
etti bize. «Ne diyor?» diye sorunca da, «Koca Beyoğlu cad- 
desinde bir taneden başka kitapçı görmedim diyor» diye 
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cevap verdi. Şimdi o kitapçı da kapandı, ne yapacağız? Yu- 
karda da söylediğim gibi, Bulgaristan'da okuma yazma bil- 
miyen kalmamış gibidir. «Gibidir» deyişim, kimi köylerde 
bir kaç yaşlı adam varmış okuma yazma bilmiyen. Sonus: 
Yirmi bin basılan bir roman en çok üç ayda tükeniyor. 
(Orhan Kemal'in, Aziz Nesin'in, Yaşar Kemal'in kitapları 
da öyle olmuş). 

Beş altı katlı büyük mağazalar var ki, «Lokomotiften 
başka her şey bulunur» diye şakasını yapıyorlar. Günün 
hangi saatinde gitseniz, büyük bir kalabalık, harıl harıl alış 
veriş ediyor. Pazarlık yok, çünkü hepsi devlet mağazaları. 
Giyim kuşam ederleri bizim paramıza göre, pek ucuz değil. 
Buna karşılık makine eşyası daha ucuz. 

Sofya'dan, aklımda kaldığına göre, yirmi kilometre ka- 
dar uzaklıkta bir barajı gezerken oradaki bir lokantaya gir- 
dik, bir öğle yemeği yedik. Burası turistler içindi ve pahalı 
idi. Başka bir gece de Sofya'da bir meyhaneye gittik. Bod- 
rum katında idi bu meyhane, üstü de kilise imiş. Çok hoş 
bir yerdi. Çalgıcılar yerli müzik aletleriyle folklor havaları 
çalıyorlar, yerli kılığında bir genç kız da türkü söylüyordu. 
Bu türkülerden birine az sonra bizde katılıverdik. Çünkü 
tanıdığımız, bildiğimiz bir türküydü. 


Eğer benim ile gelmek dilersen... 


Meğer, sorduk, «Makedonya türküsüdür» dediler. Nerden 
nereye... Onların rakı dedikleri slibova (erik rakısı) içiyor, 
sahanda sucuk yiyorduk. Biz orada iken kilisenin iki pa- 
pazı meyhaneye geldi, içtiler içtiler, sonra sallana sallana 
çıktılar. Çıkarlarken papazın biri yolunu şaşırdı, mutfağa 
daldı. Yanımdaki Bulgar arkadaşa: 
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— Simdi bunlar bu halde nereye giderler? diye sor- 
dum. 

— Kiliseye, dedi, ötekine berikine nasihat etmiye. 

İçkiyi sık sık içiyorlar ama bizim gibi sarhoş olmu- 
yorlar. Bu belki de bizim rakının ağır bir içki olmasından- 
dır diye düşünüyorum. Yoksa Sofya'da iken, nereye çağı- 
rıldı isek, güpe gündüz içki ikram ediyorlardı. Tiyatro mü- 
dürünün odasına giriyoruz, bakıyorum, bir masa, üstünde 
slibova, çilek... Bir basımevini ziyaret ediyoruz, bir kapı 
açıyorlar, masanın üstünde slibova, çilek... Hiç unutmam, 
bütün ziyaretleri biraraya topladığımız o gün, sabahın onun- 
dan akşamın onsekizine kadar adam akıllı sarhoş oldum. 
Gündüz içmiye alışmamışım da ondan diyorum. Slibova beni 
pek sarmadı, ben daha çok mastikayı ve özellikle onların 
«bialo vino» dedikleri beyaz şarabı çok sevdim. 

Sofya'da üç de ev ziyaret ettik. Bunlardan biri, bizim 
konukçumuz olan Bayan Donka Melâmet'in evi idi. Bir 
akşam: 

— Hadi sizin eve gidelim; dedim ona. 

Belki de ayıp ettim. Kadıncağız evine telefon etti, bi- 
zim geleceğimizi haber verdi. E.. Bizim de maşallahımız 
vardı hani, yedi kişiydik. Bayan Donka Melamet'in evi bizi 
çok sardı; küçük bir daire, mütevazı bir döşeme dayama. 
Radyoları, pikapları ve televizyonları var. Folklorik mü- 
zikten tutun batı klâsiklerine değin bir yığın plâk dinledik. 
Bu fasıl kapanınca ev sahiplerimiz kendileri başladılar tür- 
kü söylemiye. Karı koca bu türküleri çift sesle söylediler. 
Masamızda on iki çeşit meze vardı. Bay Melamet: 

— Bizim hanının adeti on üç mezedir, ama bu sefer 
başaramamış, diye takıldı eşine. 
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İkinci olarak bir ressamın evine gittik. Ünlü ressam 
Angeluşev'in evi, Vitoşa dağı eteğinde bir villa idi. Ange- 
luşev bize Fransız konyağı, sütlü kahve ve tatlı ikram etti. 
Resimlerini göstermeden önce de Türkiye'den söz açtı. 
1931 de İstanbul'a gelmiş, hayran olmuş bu kentimize. 
Hele Sirkeci'de tirenden inince, parasını bozmak bahane- 
siyle etrafını alan ve adamcağıza bir hayli kazık atan mad- 
rabazların elinden kurtulduktan sonra asıl Türklerle, doğru 
ve namuslu insanlarla karşılaşmak onu çok duygulandır- 
mış... Köprü üstünde yaşlı bir sucudan bir bardak su içmiş, 
iyi bilmediği Türk parasını avuçla uzatmış adama ve yü- 
rümüş. Bir az sonra bakmış ki o yaşlı sucu omuzuna vuru- 
yor ve: 

— Oğlum, daha alacağın var benden... 

diyerek ona bir takım paralar veriyor. 

Angeluşev: 

— Unutamam bunu, diyordu. 

Sonra çalışma odasına geçtik. Angeluşev artık resim 
yapmıyordu, kitap kapağı yaparak hayatını kazanıyordu. 
Bu kitap kapakları gerçekten iyi bir beğeninin ürünüydü. 
Ressamın ayrıca karikatürleri de vardı ve asıl şöhretini bu 
resimlerle yapmıştı. Birini anlatayım (ki orada çok tanınan 
bir karikatür); köylü eşeğine binmiş, bacaklarını açmış gi- 
derken radyo atom bombası yapmanın yasak edildiğini söy- 
lüyor. Köylü de, «Yazık, diyor, tam kalıpları hazırlamış- 
tım.» 

Geleceğimiz gün de ozan Valery Petrof'un evine git- 
tik. Valery Petrof'un evi, bizim Levent'e benziyen bir ma- 
hallede idi. İkinci kata çıktık. Orada daha başka tanıdık- 


larımızı bulduk. Evde, ev sahibimiz, eşi ve kızından başka 
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ozan Bayan Leda Millova ile eşi de vardı. Slibova içtik, pas- 
ta yedik ve evsahiplerimizde konuklarının söyledikleri tür- 
küleri dinledik. Şiirler de okundu. Bu Bulgarlar, nerede 
olurlarsa olsunlar türkü söylüyorlar. Caz müziği pek duy- 
madım. Bayan Donka'nın söylediğine göre, daha çok genç- 
ler düşkünmüş caz müziğine, sakal da bırakıyorlarmış... 
Ama işçisinden tutun (o başbakanlarına kadar, hepsi genel 
olarak türkü söyleyip yerli oyunlar oynuyorlar. Bunun üze- 
rinde duruşumun bir önemi var: Büyük kentlerden ayrılıp 
köylere gidince havanın değişmediğini görüyorsunuz. Bu da 
sizde tutarlı bir köylü uygarlığı ile karşılaştığınız izlenimini 
uyandırıyor. Gerçekten de Bulgaristan'da, köylü kentli iki- 
liği diye bir şey duyulmuyor. Tıpkı bunun gibi, aydın ve 
halk ikiliği de yok. Aydınlar ve yöneticiler, okumuş köylü- 
ler ve işçilerdir. Basbakanlarinin asıl mesleği mürettiplik 
imiş. Bizim Yaşar Kemal'in, görünce «Haydut!» diye ses- 
lendiği eleştirmen Goşkin, Şumnu'nun bir köyündendi. Be- 
nim dedemin dedesinin de Şumnu'lu olduğunu öğrenince, 
bir gün Goşkin boynuma sarıldı; bunu gören köylü roman- 
cı Kara Slavov da gülerek bana; 


— Goşkin Şumnulu'yum diye övünür ama Türkçe 
bilmez, dedi. 

Arkasından da: 

— Türkçe bilmiyene Şumnulu denmez, diye ekledi. 


Konuştuğum bütün Bulgarlar, üç beş sözcük olsun 
Türkçe biliyorlardı. İyi bilenlerini ise, bizden ayırmak güç- 
tür. 

Sofya'da bir tiyatro, bir opera, bir resim sergisi gör- 
dük. Dillerini bilmediğimiz için, tiyatrodaki oyunu bize 
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perde aralarında anlatıyorlardı. Böylece, üç aşağı bes yuka- 
rı, bir kanı edindik bu oyun üstüne. Ben beğenmedim oyu- 
nu. Düşüncelerimi Bulgar sanatçılarına açtım, çoğu benim- 
le birlik çıktılar. Siyasal bir konuyu işliyen bu oyun inan- 
dırıcı gelmedi bana. Buna karşılık oynanış daha iyi idi ve 
seyircinin ilgisi beni çok duygulandırdı. 

Opera için pek bir şey osöyliyemiyeceğim, çünkü az 
opera görmüşümdür ve müzik bilgim yetersizdir. Ama bize 
söylediklerine göre, iyi ses sanatçıları yurt dışında turnede 
imişler, biz zayıf olanları dinlemişiz. «Sihirli Flüt»ü oyna- 
dilar; ama ben hiç de büyülenmedim. 

Sergiye gelince... O akşam açılacakmış, kapıda bekle- 
şenler vardı. Edebiyatçılar Birliği Dış İlişkiler Müdürü 
Bay Stoyanof, o kapıdan girdi bu kapıdan çıktı, sonunda 
bizi salona aldı. Dışarda bekliyenler buna içerlediler. Vasil 
İvanof adlı ressam, sergisine Kozmos adını vermişti ve bü- 
tün resimler kozmos'la, roketlerle ilgili idi. İlk bakışta ilgi 
uyandırmasına karşı, resimlerin biteviyeliği, sonunda ser- 
ginin çekiciliğini azaltıyordu. Yeni ressamlardandı bu Vasil 
İvanof ve öteki ressamlarca pek de tutulmadığı anlaşılıyor- 
du. Sözgelişi Angeluşef, bize yeni resimden söz açtığı sıra- 
da demişti ki: 

— Biz soyut yada non-figüratif denen resme karşı 
değiliz, ama bu türlü resimlerden halk anlamıyor. Ne için 
yapıyorlar, kendileri için mi? Biz batının büyük resmini 
taklit etmemeliyiz, onlar bize ancak teknikte önderlik ede- 
bilirler. Biz kendi renklerimizi, kendi biçimlerimizi ortaya 
çıkarmalı, kendi konularımızı bulmalı ve halkımızın beğe- 
nisine seslenmeliyiz. 

Tartışma bizdekine benziyordu ve kolayca bir sonuca 


128 


bağlanır gibi değildi. Çünkü resim sanatında uzun bir geç- 
mişi olmıyan ülkelerde gerçi halk yeni resme karşı koyuyor- 
du ama, aynı halk kendi eliyle yarattığı yapıtlarda, kilim- 
lerde, çoraplarda, el işlerinde çok stilize figürler kullanıyor 
ve bu figürler zamanla anlamsız, soyut biçimler durumuna 
geliyordu. 

Gerçi batının soyut anlayışı ile, doğu sanatlarının so- 
yut biçimlerine kaynak olan inanışlar arasında hiç de ben- 
zerlik yoktu; batı gene doğaya yönelirken, doğanın özünü 
araştırırken bu aşamaya gelmişti; doğu ise doğadan kaçarak, 
mistiklerle. Bu bakımdan mistik inanışlara bağlı geri kal- 
mış toplumlar için doğaya öykünen resim ilerici bir görev 
görmüş oluyordu. 

Ancak bu durumu benimseyip onunla yetinmek ise, 
bizi batı toplumuna uzaktan bakıp onlara imrenmekle ve 
onların yaptıklarını kendimize neden yasak ettiğimizi so- 
rup durmakla sonuçlanabilirdi. 

Bunları Angeluşev'e aşağı yukarı böyle söyledim, dü- 
şündü, cevap veremek istemedi. Bende kalan izlenim şudur 
ki, somut resim ya da non-figüratif resim diye adlandırılan 
yeni resim konusunda, ağır basan resmi bir tutum yoktu 
Bulgaristanda, yaşlı ressamların ya da düpe düz yeni res- 
me karşı olanların davranışları vardı. 

Dönüşümde, Angeluşev'le konuştuklarımızı ressam 
Nurullah Berk'e anlattım; Angeluşev'e hak verir biçimde 
konuştu Nurullah Berk. Demek, aşağı yukarı, dünyanın her 
yanında yapılmakta olan bir tartışma (Bulgaristan'da da 
sürüyordu. Anlaşılan, orada da, bizde olduğu gibi, yeni res- 
mi tutmayanlar ağır basıyordu. Ancak bu direnişe boş ve- 
rip bildikleri, istedikleri gibi resim yapan ressamların var- 
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hgint da söylemeliyim. Burgaz'da sergisini gezdiğimiz Yor- 
gi Bayef bunlardan biriydi. Yorgi Bayef'in resimlerinden, 
Bulgaristan gezisine sıra geldiği zaman söz edeceğim. 


Bir Bayram. Sofya'da gençlik bayramını gördük. Di- 
mitrof'un anıt kabri önünden binlerce genç geçti. Bu ge- 
çit töreninin özellikleri şunlardı: Geçenler uygun adımla 
yürümüyorlardı; rahat, güle oynaya, türkü söyliyerek, on- 
ları selâmlayan devlet adamlarına el sallayarak geçiyorlardı. 
Kimi başının üstüne küçük çocuğunu oturtmuş, kimi bir 
az daha büyük çocuğunun elinden tutmuş; resimler, afişler 
taşıyorlar; Kiril alfebesinin harflerini tutuyorlar, okuma 
yazma marşı söylüyorlar: 


Okuma yazma bilen uluslar yok olmaz 


Dünyanın bir takım büyük düşünürlerinin, sanatçılarının 
fotoğrafları ellerinde, çiçekler atıyorlar, gülüyorlar, hep 
birden bağırıyorlar. Gençlik örgütleri, okullar, çalışma, 
kolları biribirinin arkasından geliyor. Son dalga alanda 
ulusal oyunlar oynadı ve tören orada böylece bitti. 


Eskiden bizim Köy Enstitülü öğrenciler de böyle bi- 
ni bir yerde halay çekerlerdi diye düşünüp üzüldük.. 


Bu geçit resmini ben, Bulgar Başbakanı'nın dâveti üze- 
rine, Dimitrof'un anıt kabri üstünden, devlet büyüklerine 
ayrılan yerden izledim. 

Yolda. İkinci Dünya Savaşından önce tirenle geçmiş- 
tim Bulgaristan'dan; toprağının verimliliği, işlenmişliği o 
zaman da gözüme çarpmıştı. Bu sefer, konferanstan son- 
raki gezimizde, bunu daha yakından gördüm. Toprağı bi- 
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len, bir toprak çocuğu olan Yaşar Kemal gezi ertesi Sofya’- 
da yapılan bir basın toplantısında, gazetecilerin bir sorusu 
üzerine, şöyle dedi: «Toprak da yaratılır ve Bulgarlar dün- 
yamıza güzel bir toprak armağan etmişler.» Filibe'ye doğru 
giderken sağımızda solumuzda uzanan işlenmiş toprakları 
seyrediyor, bir yandan da Bulgarların toprakta neler yap- 
tıklarının öyküsünü dinliyorum: 

Devrimden önce de büyük toprak sahipleri pek çok 
değilmiş Bulgaristan'da. Devrim hükümeti, toprağı ulus- 
laştırma yolunu tutmamış, kooperatifler kurmuş; köylü- 
ler de kendi toprakları oranında ortak olmuşlar bu koope- 
ratiflere ve toprağı beraberce işlemeye başlamışlar. Ortak 
çalışma ve makineli üretim verimi birden arttırmış. En 
önemlisi küçük köyler halkının kooperatif merkezlerinde 
toplanmasıdır. Bırakılmış küçük köyleri yollardan geçer- 
ken görüyorsunuz. Böylece bizdeki küçük köyler kalmamış 
Bulgaristan'da, onların köy dedikleri yerler, bu kooperatif 
merkezleridir. Küçük köyler bir araya gelince, öteki işler 
de kolaylaşmış; sekiz sınıflık ilk okulu ile, hekimi, ebesi, 
daha büyükçe ve zenginleşmiş kooperatif merkezlerinde 
dinlenme evleri ve mağazaları ile temel kurullar birbiri ar- 
kasına ortaya çıkmaya başlamış. Türklerin daha yoğun ola- 
rak bulundukları bölgeleri gezdik, buraların kooperatifle- 
rinde yetişmiş tarım ve makine teknisyenlerini, öğretmen- 
leri, örgütlerde çalışan aydın Türkleri tanıdık. Türkler, 
Bulgaristan toplumculuğunun kurulmasında etkin ve ya- 
rarlı gücler olmuşlardır. Yaşlı bir köylü gördük, bize «emek- 
li köylü» olduğunu söyledi. Altmış yaşını geçtiği için koo- 
peratifinden emekli aylığını alıyor. Ama arada bir ufak te- 
fek başka işler de yapabilecek gücte olduğu için kazancını 
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artırabiliyordu. «Ne yapayım ki yaşım ilerledi, sosyalizmi 
gençliğimde bulsaydım...» diye yakındı bize. 

Öğrencilerin okula devamsızlığı diye bir sorun olup 
olmadığını sorduk. Böyle bir sorunla karşılaşmadıklarını 
söylediler. Çünkü kooperatif köyündeki bir köylü, küçük 
çocuklarını okuldan alıp tarlada çalıştırmak zorununu duy- 
mamaktadır, toprağın işlenmesi ortak bir çabadır. 

Sekiz sınıflık ilk okulu bitirenler, kentlerde ve baş- 
kentteki yüksek okullara gidiyorlar. Çoğunun teknik okul- 
ları (onlar tehnik diyorlar) yeğlediklerini gördüm. 

Kooperatif üretimi bu yolda gelişe dursun, yirmi yıl 
içinde toplumcu eğitim ile yetişen köylü çocukları, toprak 
üstündeki mülkiyet haklarını da kooperatife bırakmışlar. 
Böylece bütün köyler halkı, kooperatiflerinin emekçisi du- 
rumuna gelmişlerdir. 

Filibe yolu üzerinde bir köyde durduk, bir ya da bir 
kaç köy evi gördük, köylülerle bir süre konuştuk. Odaları 
tertemiz ve bakımlı idi, kimi evde çamaşır makinesi vardı. 
Televizyon ve radyo köylere girmiştir. 


Filibe. Büyük, şirin bir kent Filibe. Gerçi çok kalma- 
dık, ancak bir öğle yemeği yiyip büyük caddelerinde ve par- 
kında dolaştıktan sonra yola koyulduk. Gideceğimiz çok 
yer vardı daha. Parti merkezi olan yapılar, bütün kentlerin 
büyük alanlarına bakan koca koca yapılardır. Bu yapıların 
alınlarında, parti ileri gelenlerinin büyük boy fotoğrafları 
asılı, En başta kurucuların, Dimitrof'un, Kolarov'un re- 
simleri, onların yanı sıra öteki yöneticiler... Sofya'da ise 
bunlarla birlikte, devrimden önce kendi alanlarında büyük 
işler başarmış kimselerin resimleri de asılıdır. Bu arada eği- 


132 


timciler, ozanlar, sanatçılar da var. Çoğu zorbalık yönetim- 
lerinin kurbanı olmuşlar, öldürülmüşlerdir. Bütün çalışma 
yerlerinde, müzelerde, okullarda, faşistlerin öldürdüğü dev- 
rimcilerin fotoğraflarını görüyorsunuz. Genç kızlar ve deli- 
kanlılar çoğunlukta. Faşistlerin öldürdüğü insanların sayısı 
otuz bini buluyormuş. Kentlerin, kasabaların müzelerinde 
devrim olaylarını canlandıran köşeler var; bu köşelerde sık 
sık Türklerin de fotoğraflarını görüyorsunuz. Faşistlerden 
saklanan partizanlar en çok Türk köylerine sığınıyorlarmış, 
«Oralara sığınınca kendimizi emniyette sayardik.» diyor- 
lar. 


Burgaz. Burgaz'da Belediye'yi ve bir de Yorgi Bayef’- 
in resim sergisini ziyaret ettik. Belediye Başkanı bölgenin 
tarım, sanayi işleri üstüne ve bir de turizm konusunda bil- 
gi verdi. Turizm sorununa özellikle Varna'ya sıra geldiğin- 
de değineceğim. Burada şunu söylemekle yetineyim: Git- 
tiğimiz bütün büyük kentlerde ünlü Balkan otelinden baş- 
ka gerçekten rahat, temiz, modern oteller var. Hemen hep- 
sinde de turist kalabalıklarına rast geldik. Bulgaristan'ın 
Karadeniz kıyıları, kuzey ve Orta Avrupa halklarını çek- 
mektedir. Turistler buralarda rahatça eğlenip yıkanıyorlar. 
Burgaz'dan sonra ta Balçık'a değin, artık bütün bu kıyı, 
dinlenme ve eğlence yerleri ile dolu büyük bir plâjdır. Plâj 
kasabaları, bakımlı bahçeler ve parklar içindedir, yapılar 
modern, eğlence yerleri batı ile yarışacak nitelikte. 


Yukarda, Yorgo Bayef'in resim sergisini anlatacağımı 
yazmıştım, bir az da onun üzerinde durayım. Yorgi Bayef 
modern bir ressamdır. Avrupa'da bulunmuş. Resimleri, ye- 
ni resme karşı olanları da yadırgatmayacak bir uslüpla ya- 
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pılmış, sergi bütünü ile belli bir anlayışa sıkı sıkıya bağlı ka- 
lınarak yapılmış resimlerden çok, değişen ve arayan bir res- 
samın yapıtlarını toplamış izlenimini bırakıyor. Ressamla 
konuştuk, o da bunun böyle olduğunu söyledi ve gelişme 
yolunu resimler üzerinde gösterdi bize. 

Burgaz'da kaldığımız o gece, Burgaz'la Varna arasın- 
da yeni açılmış bir gece kulübüne dâvet edildik. İçerisi tu- 
ristle dolu idi. Caz ve numaralar iyi. Striptiz yoktu. 


Varna. Bu güzel ve aydınlık kent, dünya çapındaki 
ününü hak etmiştir. Caddeleri, parkları düzenli ve temiz; 
yapıları güzel, kahveleri ve lokantaları modern, mağazaları 
belki Sofyadakilerden de zengin. Biz, Bulgar yazarları için 
yazlık dinlenme evi olarak yapılmış, denize ebakan bir yapı- 
da kaldık. Odalarımız, ferah ve banyolu idi. Biz orada 
iken, öteki balkanlı delegeler de geldiler. Buluşma hepimiz- 
de neşe yarattı. Bulgar yazarları tatillerini burada peçiri- 
yorlar. Dinlenme evinin müdürü sempatik bir adamdı, bize 
kendi mastikasından getirtti. 

Varna'nın turizm işinde bunca ileri gitmesinin neden- 
lerini ilk bakışta anlıyorsunuz. Bir kez, büyük otellerden 
tutun, geceliği bir levaya ( yedi buçuk lira) tek odalı evle- 
re değin her keseye göre kalınacak yeri var. Bu yerler, ba- 
kımlı, yemyeşil parklar içindedir. Kadınlar, her saatta bikini 
ile, mayo ile dolaşabilirler. Sevişenleri, birbirine sarılmış 
olarak dolaşanları, öpüşenleri, rahatsız etmek şöyle dursun 
gözetliyen kimse yok. 

En ufak cigaracisindan en büyük mağazasına değin 
bütün alış veriş yerleri devlet eliyle yönetildiği için, hiç bir 
yerde pazarlık yoktur. Ancak çalışma saatleri dışında açık 
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dükkân bulmak çok güç oluyor. Ben bunu bir turizm böl- 
gesi için uygun bulmadığımı söyleyince arkadaşımız Donka 
Melâmet: 

— Ne yapalım, diye karşılık verdi, çalışma saatlerine 
uymak zorundayız. Buralardaki dükkânlar için bir ekip daha 
kullanma yolunu da tutamıyoruz, çünkü iş gücüne başka yer- 
lerde ihtiyacımız çok. 

Bölgenin tarih bakımından en ilginç yeri Nessebr. 
Yalnız şunu hemen ekliyeyim, soruşturduklarımdan anla- 
dığıma göre, Bulgaristan'da arkeolojik kalıntılar pek zen- 
gin değildir. Gezdiğim müzelerdeki en eski kalıntı örnekle- 
ri, bilemediniz Helenistik bir iki küçük parça ile kalıyordu. 
Bizim toprakların bu alandaki zenginliği, sanırım dünyanın 
hiç bir yeri ile ölçülemez. Nesseebr'de ise bir iki Bizans ka- 
lıntısı vardı. Bunlardan biri onarılmıştı. Bazilikanın duvar 
süslemeleri, geçen yıl Amasra'da gördüğüm bir bazilikanın 
duvar süslemeleri ile aynı idi: Beş altı köşeli keramiklerden 
yapılmış yarım daireler. Bunlar, onarılmış olan kilisenin 
duvarlarında renkli camlarla bezenmişti. Bulgarlar, bir ya- 
rım ada olan ve eski yapıları bulunan Nessebr'i, kendi ha- 
vası içinde yaşatmak için tedbir almışlar: Eski evleri onarı- 
yorlar. Böylece denize bakan ahşap, kârgir yapılar, kendi 
uslüplarında yaşatılmış ve görünü zenginleştirilmiştir. 

Romanya sınırına yakın olan güzel Balçık kasabasını 
da gördükten: sonra Varna'daki dinlenme evine döndük, 
eşyamızı topladık ve otomobillerle Sumnu’ya doğru yola 


çıktık. 


Şumnu. Daha Sofya'ya indiğimiz sabah, bizi istasyon- 
da karşılayanlar arasında bulunan Bulgar Edebiyatçılar Bir- 
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liği dış ilişkiler müdürü Bay Stoyanof bana Sumnulu oldu- 
ğunu söylemiş ve gülerek: 

— Bütün büyük adamlar Şumnu'dan çıkar, demişti. 

Böyle bir fırsat gelmiş ayağıma kaçırır mıyım, benim 
de dedemin dedesinin Şumnu'lu olduğunu söyledim. Bay 
Stoyanof, bu sözümü, savına yeni bir belge olarak almak 
nezaketini gösterdi. Onlar Şumnu'ya «Şumen» ya da «Ko- 
larovgrad» diyorlar. Çünkü partinin Dimitrof’la birlikte 
kurucusu olan Kolarov oralı imiş. Yolda Şumnu üzerine bu 
çeşit şakalaşmalar daha da hızlandı. Eski bir Türk kentine 
gidiyorduk, bu bizi duygulandırıyordu. Öğleye doğru var- 
dık Şumnu'ya; arabalarımız büyük cadde üstünde, bir ya- 
pının önünde durdu. Bizi karşılayanların çoğu Türktü. Bun- 
ların arasında genç bir Türk milletvekili, kadın erkek tiyat- 
rocular ve siyasal, toplumsal örgütlerde çalışan Türkler 
vardı. Bizi slibovalı, bialo vinolu, sucuklu, ekmek peynirli 
bir sofrada «ağırladılar.» Burada söylevler verildi ve günü- 
müzü nasıl geçirmek istediğimiz soruldu. Tasarılar arasın- 
da bir köye gitmek vardı. Bu köy, Şumnu'dan elli kilomet- 
re kadar uzakta idi. Biz ikiye ayrıldık, köye gidecekler yola 
koyulduk. 

Orada geçirdiğim o güzel günü unutamıyacağım. Bü- 
yük bir Türk köyü idi bu. Öğle yemeği zamanı epey geç- 
mişti, Baktık ki, köyde bize büyük bir sofra hazırlamış- 
lar. Belki otuz, kırk kişi oturduk bu sofraya. Gelmeseydik 
ayıp olacakmış, bekliyorlarmış bizi. Aramızda kadın erkek 
Türk öğretmenler, kooperatif teknisyenleri vardı. Serefe 
içmeler arasında söylevler verildi; şiirler okundu, türküler 
söylendi. Türk türkülerinden sonra, Bulgarlar da Bulgar 
türküleri söylediler. Rusya'da okumuş genç bir Türk tek- 
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nisyeninin kooperatif üretimi ve makineleri üzerine verdiği 
ilginç bilgileri dikkatle dinledik. Ismailova adlı genç bir 
türk hanımı, Moskova'daki dünya kadınlar toplantısına ka- 
tılmış, anılarını anlattı bize. 

Bu sırada şöförümüz, pek efedi bir adam olan Drago, 
yorgunluğunu gidermek için uyuyormuş, bu yüzden yemeğe 
katılmamış bizimle. Ona yiyecek öte beri derledikten son- 
ra artık ayrılık saatinin geldiğini söyledik, Ama bırakmı- 
yorlardı bizi bir türlü, akşama kalmamız için direniyorlardı. 
Köyün alanına çıktık, der demez köylüler toplanıverdi ora- 
ya, bizi sardılar. Öpüşmeler sarılmalar arasında köylülerle 
konuşmağa başladık. Güleryüzlü, şakacı, konuşkan kimse- 
lerdi bu köylüler... Hele yaşlıları... Hepsi birer nükte küpü. 
Bu yaşlılardan biri ille bir söylev vermemi istedi benden. 
Yakamı güç kurtardım, «Böyle konuşalım, daha iyi değil 
mi?» dedim. Bunun üzerine Yaşar Kemal'in üstüne atıl- 
dılar. «Anlat bakalım, şu İnce Mehmed'i nasıl yazdın?» 
dediler. O da anlattı. Ben bu ara yaşlı bir köylüye, «Yerli 
oyunlarınız nasıldır? Nasıl oynarsınız?» diye sormuş bu- 
lundum, hani lâf kıtlığında derler a, o türlü bir söz. Kaçı- 
rir mı alay fırsatını bizimki, «İki elimizi kaldırır oynarız.» 
dedi, sonrada «Sen şimdi onu bırak da bir şeyler söyle!» 
diye ekledi. İstanbul'u soruyorlar, Türkiye'yi soruyorlar, 
«Biz iyiyiz ya, siz nasılsınız?» diyorlar. Küçük kızlar, sekiz 
sınıflık zorunlu ilk okulda okuyan küçük çocuklar adresle- 
rini yazıyorlar bize, bizden adreslerimizi alıyorlar; mektup- 
laşalım diyorlar. 

Nasıl da üzülerek ayrıldık onlardan. Vaktimiz azdı, 
daha kalırsak yolda gecikecektik. Resimler çektirdikten 
sonra otomobillerimiz yola koyuldu. 
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Gece yarısına doğru Selvievo’ya geldik, kentin ala- 
nında kum gibi insan kaynıyordu: kahveler, dondurmacı- 
lar, pastacı dükkânları hınca hınç dolu idi. Yaşar Kemal, 
Bayan Donka ve ben, içki verilir bir yer olduğunu benim 
ta uzakta sezdiğim bir dükkâna girdik. Hem içki, hem don- 
durma, hem yiyecek veren bir yer burası, İçkilerimizi ayak- 
ta içiyorduk, bir ara Yaşar Kemal kayboldu, sonra yanımı- 
za gelip: 

— Ben şu masada ahbaplar buldum, dedi. 

Nasıl bulur? Merakla o masaya gittik. Çocukları ile 
iki aile oturmuş dondurma yiyorlar. Bulgarca’dan başka 
dil de bilmiyorlar. Arkadaşımız Donka aracı oldu. Meğer 
iki adamdan biri Selvievo'nun belediye başkanı, öteki de 
yardımcısı imiş. Masalarına oturduk. Ben belediye başka- 
nina: 

— Şikâyetçi olduğunuz bir şey söyleyin, diye tuttur- 
dum. 

Adamlar düşünmiye başladılar. Bunun üzerine Yaşar 
Kemal: 

— Canım, karılarımızdan şikâyetçiyiz deyin bari, de- 
di. 

Bu sözler gülmelere yol açtı. Sonra başkan, yolları- 
nın iyi olmadığını söyledi. Bizim, geçtiğimiz yolları begen- 
diğimizi söylememiz üzerine de: 

— Ona ne bakıyorsunuz, öteki yollarınuz hiç iyi de- 
ğildir, diye cevap verdi. 

Gece yarısından sonra Sofya'ya, kaldığımız Vranya 
sarayına vardık. 


Son. Bulgarlar, iyi, güleryüzlü, dürüst insanlar. Bir- 
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birlerini seviyorlar; içlerinde biri değerli bir is mi yapmış, bir 
çalışma kolunda yeteneğini mi göstermiş, onu övüyorlar, 
destekliyorlar. Birbirlerine çelme takmıyorlar, birbirlerinin 
gözünü oymuyorlar. Onun için bir Bulgar dostuma: 

— Siz birbirinizi sevdiğiniz için toplumculuğu başarı 
ile kurmuşsunuz, dedim. 

Gerçekten de bugün Bulgaristan temel sorunlarını 
çözmüş, ilerleme yolundaki O engelleri temizlemiş, yüksel- 
me ve gelişme için gerekli koşulları düzenlemiş bir ülke- 
dir, yakında daha büyük başarılarını bütün dünya duyacaktır. 
Gördüğüm ilk sosyalist ülke olan Bulgaristan bende çok 
olumlu izlenimler bırakmıştır. Bu çalışkan ve dürüst komşu- 
larımızın, Türkler için iyi duygular beslediklerini de söyli- 
yevim. 
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MACARISTAN 


«SOK VAN» 


Balkan uluslarının dillerinde pek çok Türkçe sözcük 
bulunduğunu anlatan şöyle bir hikâye dinlemiştim geçen 
yıl Sofya'da. Bir Bulgar bir Yugoslav'a sormuş: 

— Sizin dilinizde de çok Türkçe sözcük var mı? 

Yugoslav Türkçe olarak: 

— Yok be kardeşim, demiş. 

Bu soru bir Mascar'a sorulsa, 

— Şok van... 

karşılığı alınırdı; «çok var» demektir. 

Macarlar dillerindeki Türkçe sözcüklerde Türkçe'nin 
temel fonetik kurallarına kimi yerde bizden daha bağlı- 
dırlar; sözgelişi «elma» demezler, «alma» derler. Bundan 
başka bir takım Türkçe sözcükleri de, bizim unuttuğumuz 
ya da bıraktığımız gerçek anlamları ile kullanırlar: «Atya» 
Macarca'da «baba» demektir; bizse «ata» yı soysop, dede 
karşılığı işletegelmişiz. Ozbekistan'da da «baba» demiyor- 
lar, «ata» diyorlar. «Baba» sözcüğünün bize Hititçe'den 
kalmış olduğunu Halikarnas Balıkçısı'nın yazılarından yeni 
öğrendim. 

Türklerle Macarların aynı ırktan olmaları ile övünen 
bir Macar ressam, bir gün Peşte'de bana: 

— Bizim en büyük yanlışımız geçmişte birbirimizle 
savaşmamız olmuştur, dedi. Yoksa Türklerle Macarlar birleş- 
selerdi bütün Avrupa'yı süpürürlerdi. 
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Neyse, bir fırsattır kaçırmışız. Ancak gene de biz bir 
Macar’a: 

— Sizin diliniz Türkçe'dir, siz Türksünüz... 

Dememeliyiz, hoş kaçmaz, dikkat etmeli. Bu türlü ko- 
nulara övünme iddiası karıştı, söz duygusallığa vuruldu mu, 
en azından ayıp kaçıyor çünkü. Hele Macarca ile Türkçe” 
nin yakınlığından, Macarların Türk asıllı (ya da Orta Asya 
asıllı) olmalarından başka dünyada «bilimsel bir bilgisi» 
bulunmayanlarımız bu konuyu fazla kurcalar, ikide bir öne 
sürerlerse tepkisi biraz tersce de olabilir. Çünkü biz, «ba- 
ba» demeyip «atya» diyen Macar’a benzemeyiz; nitekim 
Karagöz'ü bilmiyen Ozbek'e de benzemeyiz pek. Soylar 
ve diller kökte ne denli bir olursa olsun, yerler ve o yer- 
lerin tarihleri yepyeni halklar, başka başka uygarlıklar ya- 
ratıyor. Benzeşmekse, sözgelisi komşularımız Ukraynalılar 
ve Bulgarlarla daha çok benzeştiğimizi söylerim ben. 


«BATI» NERESİ? 


Doğularına biraz küçümseyerek baktıkları söylenen 
Macarların, batı karşısında kompleksli olduklarını anlayın- 
ca şaştım, Batıyı görmüş olmakla, batıda bulunmuş olmak- 
la övünmelerinden değil sadece, «Batıyı neden taklit etme- 
li efendim? Bizim benliğimiz yok mu?» diye tartışmaların- 
dan da çıkıyor bu. Batılılaşmak isteyen Türkiye'nin bir so- 
runu sandığım bu tartışmayı geçen yıl Bulgaristan'da da 
bulmuştum. Sonra daha öteye, Yugoslavya'yı da aşarak Ma- 
caristan'a gittim, orada kuzey batı sınır kenti olan Ester- 
gon'a (Macarlar Ertergom diyorlar) kadar uzandım, Ester- 
gon'dan Tuna'nın öteki yakasına bakarsanız, fabrika bacaları 
ile Çekoslovakya'yı görürsünüz, demek Avrupa'nın ortaların- 
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da idim. Ama gene «Batıyı neden taklit etmeli efendim? » 
tartışması... Peki bu «batı» dedikleri neresidir? Yoksa sa- 
dece Fransa ile İngiltere olmasın? 

Paris'ten yeni gelen Pertev Boratav'la geçende bunu ko- 
nuşurken, Boratav: 

— Vallahi Fransa da değil, dedi. Orada da arıyoruz, 
bulamıyoruz. 

Sabahattin Eyüboğlu'nun André Malraux'dan dilimize 
çevirdiği ve Çan Yayınları arasında çıkan «Turan Yolu». adlı 
kitabı okuyanlar bilirler. André Malraux'nun babası, Alman 
İmparatorunun adamı olarak İstanbul'a gelir, Enver Paşa 
ile sıkı fıkı bir dostluk kurar ve onun buyruğu ile «Turan» 1 
aramaya gider, dolaşır aylarca Asya bozkırlarını, dönüşünde: 

— Bulamadım Turan'ı, yokmuş, der Enver Paşaya. 

Sakın «Turan» gibi bir şey olmasın bu «batı» dedikleri? 

Sahte bir ülkü, utanmazsa çıkarların sarıp sarmalandığı 
bir uygarlık örtüsü, bir aldatmaca, donmuş bir yargı, ya da bir 
zorbalık aracı olarak batı elbette dışardan uydurulmuş, aranıp 
bulunamıyacak bir şey değildir; dünyaya yayılmıştır o, kendi 
coğrafyası dışında da bütün özellikleri ile yakalanabilir. 
Ancak Mustafa Kemal'in «Batıya rağmen batılı olmak» di- 
ye anlattığı ve son yazılarında Niyazi Berkes'in bence 
biraz dolaşık bir anlatımla «karşı varılabileceği» ni 
söylediği bir başka batı daha var ki, çelişkileri içinde 
anlaşılmak ve geçmişinin özlü deneyimlerinden yararlanan, 
canlı ve yaratıcı yanı ile ele alınma koşulu altında bu batıyı 
da artık belli bir coğrafyada oturur sanmak doğru olmaz de- 
rim; kalelere kapatılmış, çekmecelere kilitlenmiş değildir ki 
gittiğimiz bir yerde elimizle koymuş gibi bulalım, yay- 
gındır, her an yeniden yaratılmaktadır ve belki en so- 
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nunda kendi içimizde bulacağız, kendimizde yaratacağız 
onu. İşte bizde biraz başka bir biçimde, Macaristan'da biraz 
başka bir biçimde tartışılan, hem küçümsenen, hem önem ve- 
rilen «batı» nın karmaşıklığı sanırım buradan geliyor. Peste’- 
nin sanatçılar sitesindeki güzel evinde, batının yeni resim ve 
yonut akımlarını küçümseyen genç yonutçu, bu tutumu ile 
hangi batıya kızmaktadır? Kapısında Avrupa'nın yüz yıllık 
lokantası olduğu yazılı Matyas Pince'de «Avrupa'nın en ünlü 
çigan orkestrası bizdedir» derlerken, Peşte'liler hangi batı öl- 
çüsüne göre konuşuyorlar? Ünlü baritonları Gavurof'un da- 
ha çok Avrupa'da gezdiğini, orada alkışlandığını söylerken 
Bulgarlar niçin övünüyorlar? «Ama balemiz! » diyen Mosko- 
valı, Avrupalının yüzünde belirecek hayranlık çizgilerini ni- 
çin öylesine gururla bekliyor? Ve şunu da ekliyerek konumu- 
zun başlangıcına dönelim: Doğularında kalan ülkelere yuka- 
rıdan baktıkları doğru ise, Macarlar kendilerini batılı say- 
makta ve bununla övünmektedirler; ama «batıyı neden taklit 
etmeli?» dediklerinde - bırakalım taklidin iyi ya da kötü ol- 
duğunu - kendilerini batıdan ayrı gördükleri için onlara batı- 
lı demek pek de kolay olmuyor. Biz kendimizi doğu ile ba- 
tının sınırında sayarız ya, bu sınır belki de asıl Macaristan’- 
dadır. 

Ancak durumu daha iyi anlamak için, konumuza bir de 
şu açıdan bakmak gerekir: Macaristan İmparatorluğu zama- 
nında elindekini avucundakini sömürgelerine veren Macar 
köylüsü, faşist Horty'nin gününde yarı aç yarı tok, okulsuz, 
hekimsiz, özgürlükten yoksun, inim inim inleyen Macar halkı, 
kurtuluştan sonra kendi yaşamına egemen olmuş, uygar bir 
toplumun insanları için gerekli bütün kurumlarını yaratmış, 
geriliklerinden sıyrılmış, Avrupa'nın ortasında başını dik tu- 
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tan bir toplum olarak yerini almistir ve konumuz bakimindan 
asıl önemli olan, bir Avrupalı tarafından küçük görülmekten 
kurtulmuştur. Dahası var, eski sömürgenlerini küçük gör- 
mek sırası şimdi ona gelmiştir. Çünkü batıya öğretecekleri 
vardır, örnek olarak göstereceği kurumları vardır. 


Dünya değişiyor, Avrupalının bütün dünyada kendisini 
efendi saydığı günler artık geridedir. Geçen gün Çetin Alta- 
n'ın da dediği gibi, bırakın sosyalist Macaristan'ı, bütün ge- 
ri kalmış ülkelerin aydınları, dünyayı tanıdıkları, dünyanın 
gidişini bildikleri için bugün artık kapitalist ülkelerin kişileri 
karşısında başlarını dik tutarak konuşmakta, çoğu konuda 
onlardan daha isabetli konuşmaktadırlar, Bunun nedeni, sos- 
yalist dünya görüşünün gücünde saklıdır. 


İLK GÜN 


Bulgaristan yolculuğundan tam bir yıl sonra Macaristan 
yolu göründü. Macar Kültür Münasebetleri Enstitüsü, eşimle 
beni, 15 gün için Macaristan'ı görmeye dâvet ediyordu. Bir 
sosyalist ülke daha tanıyacaktık, güzelliği dillere destan Peş- 
te'yi görecektik. Macaristan'daki yazarlarla, sanatçılarla tanı- 
şacaktık. 7 Mayıs 1965 Cuma günü trerle yola çıktık. Bulga- 
ristan'dan Yugoslavya'dan geçerek Pazar sabahı gün doğar- 
ken uçsuz bucaksız yeşil Macar ovasına girdik. Macaristan'ı 
Avrupa'nın buğday ambarı diye bilmemiz işte bu güzel, ba- 
kılmakla doyulmaz ovadan ötürüdür. Ama sonradan öğren- 
dim ki Macar ovası, altında çekilmiş bir denizin kumları yat- 
tığı için, sanıldığınca verimli değilmiş. Düşünün, onun bütün 
verimini de eskiden başkaları Macar köylüsünün elinden alı- 
yormuş. Bugün bu ovanın toprağı onarılmakta, zenginleşti- 
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rilmektedir. Deyim yerinde ise, demek ki Macarlar toprakla- 
rını da yeniden yapıyorlar. 

Sabahın erken saatlerinde Peşte'ye vardık. Bizi istasyon- 
da konukçumuz Bayan Polgar Judith karşıladı, İngiliz- 
ce biliyor, iki yıl Amerika'da kalmış, şimdi bir tiyatroda dik- 
siyon öğretmeni.. Konuşkan, bilgili, özellikle Macar sanat ve 
edebiyatını bilen bir kadın. Ama otomobilimizin kalkması ile 
istasyon alanını dolanıp otelimizin önünde durması bir oldu. 
Sabatçak otelidir bu, özgürlük demek. Avrupa'nın her yeri 
için birinci sınıf, konforlu bir otel. Judith, öğleden sonra 
buluşmak üzere bizi odamıza bıraktı gitti. Ama biz yıkanıp 
kahvelerimizi içtikten sonra, Judith'in sandığı gibi dinlen- 
mek ve biraz da uyumak üzere yataklarımıza girmedik, attık 
kendimizi Peşte'nin sokaklarına, yürüye yürüye Tuna'nın ya- 
nina geldik (Macarlar Duna diyorlar), Tuna üzerindeki köp- 
rülerden birinden karşıya, Buda'ya geçtik. Öğleye kadar do- 
laştık orada. Öğle yemeğimizi Tuna'ya bakan bir lokantada 
yemek istiyorduk. Önümüze gelene böyle bir lokantayı nere- 
de bulacağımızı soruyor, fakat hep yabancı dil bilmeyenlerle 
karşılaştığımız için derdimizi bir türlü anlatamıyorduk. So- 
nunda özel arabaları ile pazar tatili yapmaya giden bir aile, 
çat pat bir İngilizce ile isteğimizi anladılar, gidecekleri yere 
gecikmeleri bahasına bizi arabaları ile Otel Duna'nın lokanta- 
sına bıraktılar. Garson Türk olduğumuzu anlayınca masamı- 
za bir Türk bayrağı koydu ve bize harikulâde Macar yemek- 
leri getirdi. Harikulâde diyorum, gerçekten de Macar mutfa- 
ğı çok zengindir. Öylesine ki kolay kolay yemek seçemezsi- 
niz, aklınız öteki yemeklerde kalır. Yıllardan beri ününü 
duyduğumuz Tokay şarabını istemekte de gecikmedik. Oysa 
Tokay şarabı pek kolay bulunmuyor orada, anlaşılan ihrac 
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malı olduğundan... Ama Macarlar ondan daha iyi şarapları ol- 
duğu için övünüyorlar. Hakları da yok değil. 

Öğleden sonra Judith bizi otelden aldı ve Ulusal Gale- 
riye götürdü. Peşte, müzeleri bakımından çok zengindir. Ulu- 
sal Müze, Güzel Sanatlar Müzesi, Etnografya Müzesi, Uygu- 
lama Sanatları Müzesi, Doğu Asya Sanatları Müzesi, Petöfi 
Müzesi ve Ulusal Galeri. Ulusal Galeri'de Rönesans ve Ba- 
rok sanatı ürünlerinden başka ve özellikle çağdaş Macar sa- 
natının yapıtları toplanmıştır. Çağdaş Macar resminin aşağı 
yukarı 150 yıllık -bir geçmişi var. Demek bizden biraz daha 
eskidirler bu alanda. İlk resamları (klâsikleri diyeyim ) sağ- 
lam bir resim geleneğinin temelini atmış olan güçlü sanatçı- 
lardır. Ama ben, bir Şeker Ahmet Paşa'yı bulamadım orada. 
Şunun üzerinde önemle durmak istiyorum, sosyalist ülkeler- 
de, özellikle Macaristan'da geçmişin değerlendirilmesi, hele 
güzel sanatlar alanında, hayranlık ve gıpta uyandıracak nite- 
liktedir. Hiç bir yapıtı, hiç bir belgeyi savsaklamamışlar, geç- 
mişte ne yaratmışlarsa tümünü müzelerinde toplamışlar, on- 
larla övünüyorlar. Oysa bizim Şeker Ahmet Paşa'nın baş ya- 
pıtları, akrabası rahmetli edebiyat öğretmenim Yahya Saim 
Bey'in evindedir. Macar empresyonistlerinden çok daha güç- 
lü bir ressam olan Nazmi Ziya'nın çoğu resmi, akrabası Ra- 
sih Güran'ın evindedir. Sanatseverliğimiz demek ki bu re- 
simleri toplumun malı yapacak güce erişmemiş daha. Yalnız 
bu resimleri toplamak için bile sosyalist olmaya değer. 

Ulusal Galeride benim en çok sevdiğim ressam 
Csontavry ( Çontvari okunacak) oldu. Van Gogh'un doğdu- 
ğu yılda doğmuş ve en önemli yapıtlarını Picasso'nun ortaya 
çıktığı yıllarda vermiş olan Csontvary bence Avrupa'nın en 
önemli ressamlarından biridir. Resmin özünü bulmuş ve pri- 
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mitiflerden çağımıza değin onun bütün macerasını yaşamış- 
tır... Sonra delirmiş. Biz müzeden çıkarken Csontvary'nin iki 
röprodüksiyonunu satın aldık, fakat ne yazık ki çok sevdi- 
Bim o resimler dönüş yolculuğu sırasında kayboldu. 


İlk günü şuracıkta bitirelim. (Ama Macaristan anılarımı 
gün gün yazacağım sanılmasın, çünkü not tutmadım, belle- 
öimde de kalmaz ve böylesi daha iyidir. Ben bu yolculukla- 
rımda defter kalem taşımadım yanımda, açık tuttum bütün 
izlenimlere kendimi, notlarıma bakacağıma izlenimlerimi yok- 
luyorum yazarken. Bu bakımdan pek de bilgi edinemiyeceksi- 
niz bu yazılarımdan, olsa olsa gezdiğim gördüğüm yerlerin 
belki rüzgârı vurur size.) Akşama Macar Türkologu dostum 
Hazai hizi otelden aldı, iki gün için gelmiş Peşte'ye Berlin” 
den, akşam yemeğimizi Buda'da, Kale Tepesi yakınında, kü- 
çük ama çok tatlı bir lokantada yedik. Adamakıllı acı ama 
nefis bir balık çorbası ile beyaz şarap içtik. Yaşlı bir adam pi- 
yano çalıyordu, dışarda da sağnaktan boşanırcasına yağ- 
mur. Peşte'ye gene yolum düşse ilk o lokantaya giderim, yani 
Buda'ya. Peşteli'ler de Buda'yı Peşte'den daha çok seviyorlar. 
Çünkü orada tarih ve sessizlik vardır; gürültüsü artık duyul- 
mıyan Peşte'ye oradaki iki tepeden, Kale Tepesinden ve 
Gellért o Tepesinden bakılınca tüm şehir gözle kucaklanır. 
Arada Tuna vardır. Mavi Tuna... Ama biz onu mavi görme- 
diğimizi söylediğimizde, bir Macar yazarı, ciddi ciddi: 

— Üç gün önce maviydi, dedi. 

İkinci Dünya Savaşında Peşte'nin en zarar gören, yakı- 
lip yıkılan yeri Kale Tepesi bölgesidir. Çünkü Peste Kurtu- 
Jus Orduları tarafından sarılınca, faşist Almanlar bu tepeye 
sığınmışlar ve uzun bir süre direnmişler orada. Şimdi Macar- 
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far o bölgedeki eski yapıları onarıyorlar, onlara eski biçim- 
lerini veriyorlar. 

Faşist Almanların sebep oldukları yıkıntıları görünce 
«savaştır, olur!» deyip geçemiyorsunuz. Ne tarihe, ne güzel- 
liğe saygı duymuşlar. Tolstoy'un Moskova'dan 60 kilometre 
uzaklıktaki çiftliğine girmişler, peki girdiler, çekilirken Tolts- 
toy'un evini yakıp yıkmaya kalkmanın gereği neydi? İnsan 
tiksiniyor. 

Peşte'de bir turist gibi gezmekle yeni Macaristan üstü- 
ne bir şeyler öğrenemiyeceğimi anladım ve gezinti programı- 
nı kendim yapmaya karar verdim. Hele bir sosyalist ülke için 
çok gerekliydi bu. Gene anladım ki, sosyalizmin getirdikle- 
rini merak etmeden sosyalist bir ülkeyi, otellerinde kalarak, 
lokantalarında yiyip içerek araba ile geçenlerin izlenimleri 
bundan ötürü sudan oluyor. Yok taksi şoförü bahşiş aldı, yok 
lokantada garson yemeği geç getirdi, bilmem otele dönmek 
için saatlerce otomobil bekledik... Bunlar sosyalizmde ille 
kusur bulmaya gidenlerin görüşleri. Ama bu bakımdan Peş- 
te sokakları sosyalizmi bilip bilmeden sevemeyenleri bile şa- 
şırtacak kadar öğreticidir. İnsanlar şık denecek gibi temiz gi- 
yimli, kadınlar berberden yeni çıkmışcasına tuvaletli, karı 
kocalar muhabbetli. Konukçumuz Polgar Judith, böyle gi- 
yimli kuşamlı bir kızı bize göstererek: 

— Bir tiyatro artisti de olabilir, bir fabrika işçisi de, 
dedi. 

Dediğinin doğru olduğunu, Peşte'de bir ayakkabı fab- 
rikasını gezerken yakından gördük, bütün işçi kızların saçla- 
rına o sabah berber eli değmişti. 

Karım: 

— Bu kadar itina fazla değil mi? 
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Diye sorunca Evropa Yayınevi Müdürlerinden Bayan 
Carrig Sara kızar gibi: 

— Salkım saçak mı dolaşsınlar, dedi. 

Doğrusu karımın sorusunun cevabı değildi bu, ama biz 
bu itinayı, daha sonra gezdiğimiz bir kooperatif köyünün ev- 
lerinde de görecektik. Yeri gelince anlatacağım. Ben sosyaliz- 
mi sefalet diye bellemiş kişilerden olmadığım için, herhangi 
bir Avrupalı turistin yüzünü güldürecek kadar temiz ve ne- 
şeli olan Peşte'nin bu görünüşü ile yetinmek istemiyorum. 
Elbet müzelere, Kukla Tiyatrosuna, yayınevlerine gidecek- 
tim, gittim de... Ama o arada bir ayakkabı fabrikasını, M. 
O, M. fabrikasının kültür sarayını, kimsesiz çocuklar sitesini 
gezdim. Yeni Macaristanı tanımak istiyordum. 


PETÖFİ MÜZESİ 


Ünlü Macar ozanı Petöfi'nin adını taşıyan bu müze, 
gerçekte Macar Edebiyat Müzesidir. Orada bütün Macar ya- 
zarlarını, ozanlarını hayatları, yapıtları, resimleri ile yakından 
tanırsınız. Müzenin en büyük bölümü Petöfi'ye ayrılmıştır. 
Bütün Macarlar taparlar Petöfi'ye. Onu dünyanın en büyük 
ozanlarından biri, Macar özgürlük savaşının öncüsü, Macar 
halkının dostu olarak bilirler. Petöfi, geçen yüzyılın ilk ya- 
rısında yaşamış, ihtilâllere katılmış. Macarlarda ulus bilincini 
uyandırmış ve genç yaşta ölmüş bir ozandır. Yunus Emre'nin- 
kine benzer menkibemsi bir yaşamı var. Anadolu köylerinden 
birçoğu nasıl Yunus'u paylaşamıyorsa, Petöfi'yi de iki Ma- 
car köyü «Sende doğdu, bende doğdu» diye paylaşamamış. 
Anlaşmazlığı bir sonuca bağlamak için ne yapsınlar... Bu iki 
köyün orta yerinde tek başına bir ev bulmuşlar, Petöfi bu- 
rada doğdu demişler, kapatmışlar işi. 
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Konukçumuz Bayan Judith, Petöfi bölümünü gezer- 
ken unutmuştu bizi sanki, Petöfi'nin duvarlara büyük bü- 
yük yazılmış olan şiirlerini baştan sona Macarca okuyor, ah- 
liyor ofluyor, onun resimlerine öpücükler yolluyor, sonra 
bizim farkımıza vararak o şiirleri bir de baştan sona İngiliz- 
ce'ye çeviriyordu. 

Bir sonraki bölüme geçilince, Judith bayılacak gibi ol- 
du, «Ah Ady, Ady!» diye inledi. Ady (Odi okunur) de ta- 
nınmış bir Macar ozanı. Kadınlar onu paylaşamamışlar. O 
da sık sık âşık olmuş, sonunda frengiden ölüyor. Sevdiği bir 
kadın orada olduğu için yedi defa Paris'e gitmiş... Ama her 
seferinde büyük bir yurt özlemi ile dönermiş Macaristan'a... 
Bunu anlatan bir şiirinde, 


Ben bir taş gibiyimdir 
Ne kadar atılsam gene düşerim. 


diyor. Ama Judith bize 

— Ah bundan sonra Arany geliyor... 
deyince Petöfi Müzesinde öyle orta halli bir ozan, bir yazar 
bulamayacağımızı anladık. Ondördüncü yüzyılda yaşamış bir 
masal kahramanı olan Toldi için yazdığı şiirle birdenbire ta- 
nınmış Arany. Ama Petöfi kıskanmamış onun ününü, 


Bütün ruhum Toldi'nin yaratıcısı ile diye yazmış. 


Bizim Yunus'u düşünüyorum, Avrupanın en eski ve en 
güçlü şiirini, Türk şiirini düşünüyorum. Biz bu güçlü ozanla- 
rımızı kadir bilir halkımızın belleğine, sevgisine bırakıp geç- 
mişiz. Nerde bizim Yunus Emre Müzemiz? Nerde çağdaş şii- 
rimizin, hikâyemizin, romanımızın müzesi? Nâzım Hikmet'i, 
Cahit Sıtkı'yı, Orhan Veli'yi, Sait Faik'i... biz kendi çocukla- 
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rımıza ve yurdumuza gelen yabancılara ne zaman, nerede gös- 
tereceğiz? 


M. O. M. FABRİKASININ 
KÜLTÜR SARAYI 


Bu fabrika, büyük bir optik gereçleri fabrikasıdır ve Ma- 
caristan’da bütün fabrikaların olduğu gibi bunun da bir kül- 
tür sarayı vardır. Macarların «Kültür Sarayı» dedikleri bu 
kurumlar, bizim eski «Halkevleri» ne benzer; orada kadın 
erkek fabrika işçileri toplanır, çeşitli sanat ve kültür alanla- 
rında, spor dallarında çalışır ve özel merakları için de kü- 
çük kulüpler kurarlar. 

M. O. M. fabrikasını kültür sarayında, tiyatro, sinema 
gösterileri, eğlence toplantıları için kullanılan bir bahçe, gü- 
zel, geniş ve büyük bir yapı olan sarayın içinde de gene ko- 
ca bir tiyatro ve toplantı salonu, bir sergi salonu, jimnastik- 
hane, bale dersanesi, kütüphane ve çeşitli kültür kolları için 
ayrılmış odalar, dersaneler vardı. 

Bizi kültür sarayının partili olan direktörü gezdirdi, ta- 
nışmamızdan sonra kısa bir kaç sözle, yönettiği bu kurumun 
görevlerini belirtti ve: 

— Gezerken konuşursak daha iyi olur.. diyerek önümü- 
ze düştü. Ben de: 

— Bir sosyaliste yaraşanı da budur, dedim, az söz, bol 
örnek... 

Sergi salonunda bir resim sergisi vardı, bu sergide ama- 
tör ressamların resimleri sergilenmişti. Çeşitli anlayışlarda 
yapılmış ve gerçekten beğendiğim resimler gördüm orada. 
Soyut ve non-figüratif olanlar da vardı. Demek bu fabrikanın 
işçileri ve o mahallede oturanlar, modern sanat yapıtlarını 
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kendi anlayışlarına aykırı ve kendi beğenilerinin dışında gör- 
müyorlardı. Oysa Peşte'nin sanatçılar sitesinde yerleşmiş 
genç bir yonutçu, bize ertesi gün modern anlayışları yerecek, 
giderek bu yolda sinirlendiğini bile belli etmekten hoşlana- 
caktı. O konuşmayı biraz sonra anlatacağım. 


Başka bir salonda pul meraklıları toplanmışlardı; bun- 
lar karşılıklı oturmuşlar, pul değiş tokuşu ile meşguldüler. 
Çoğu yaşlı kimselerdi bu pul meraklılarının. Belki de emekli 
işçilerdi. 

Kapısını açıp baktığımız bir odada, satranç meraklıları 
santranç tahtalarına eğilmiş, sessiz sessiz düşünüyorlardı. Bi- 
zi görünce gülümseyerek selâm verdiler. Onları rahatsız et- 
memeği düşünüp kapıyı çektik. 

Kütüphanede bize Türkçeden çevrilmiş olan kitapları 
gösterdiler. Nazım Hikmet'in, Sabahattin Ali'nin kitaplarını 
hatırlıyorum. 

Başka bir odada genç kızlar ve genç erkekler toplanmış- 
lardı. Kültür Sarayının direktörü, burada genç işçilerin çeşitli 
toplumsal konular üzerinde tartışmalar yaptıklarını söyledi. 
O günkü konu, «kız - erkek arkadaşlığı ve flört» idi. Kürsüde 
ayakta duran delikanlının, bu konudaki konuşmasını, biz içe- 
ri girmekle yarıda bırakmıştık. Konunun ne biçimde ele alın- 
dığını merak ettiğim için devam etmeleri ricasında bulun- 
dum. Oturduk, dinledik. Bu sırada direktör bize birkaç kitap 
gösterdi; bu kitaplarda toplumsal yaşama, insan ilişkileri üze- 
rine kısa bilgiler veriliyordu. Kürsüdeki delikanlının konuş- 
ması bittikten sonra tartışmalara sıra gelecekti. Bu konuşma- 
vi birbirlerine sokulmuş olarak dinliyen genç kızlarla genç 
erkekler, ancak dersini gördükten sonra flörte ya da arkadaş- 
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liga karar verecek değildiler elbet. Bunu düşündüğümü 
fark eden direktör, belli belirsiz bir gülümseme ile: 

— Gerçi flörtün dersini görmiye ihtiyaçları yok ama 
konuşmakta gene de fayda umulur, dedi. 

Oradan alt kata, dört beş yaşından yedi sekiz yaşına 
kadar olan çocukların bale öğrendikleri dershaneye girdik. 
Bunlar çiçek gibi giydirilmiş, sağlam, neşeli işçi çocukla- 
rıydı. Şuracıkta söyleyivereyim: bütün sosyalist ülkelerde 
en büyük önem çocuklara veriliyor, onların bahçeleri, on- 
ların okulları, onların eğlenceleri, oyuncakları.. Çocuklar 
orada annelerinin başına dert değildiler artık, hani bizde 
söylendiği gibi «tatlı belâ» değildiler, sadece tatlıydılar, an- 
nelerinin çalışmasına engel olmuyordu hiçbiri. Kimsesiz ço- 
cuklar daha da büyük bir itinaya lâyık görülmüşlerdir. Peş- 
te'deki kimsesiz çocuklar sitesi bu bakımdan en güzel ör- 
nek. Bu yazımda anlatacağım. Oysa bir kış akşamı, Bâbıâli'- 
den inerken yanımdan, incecik sesiyle akşam gazetelerinden 
birinin adını bağırarak 8-9 yaşlarında bir çocuk geçmişti 
ve ben o gece eve neşesiz gelmiştim; yemekte konuklarımız 
vardı, onlara anlatmıştım neşesizliğimin nedenini. Arkada- 
şının hanımı şaşmıştı bana: 

— Yeni bir şey değil ki bu anlattığınız, demişti. 

Evet, ben de biliyordum yeni olmadığını, alıştığımız 
bir şeydi, artık bu yüzden duygulanamazdık, kaşarlanmıştık 
çünkü. Benimki olsa olsa, sırası geçmiş uygunsuz bir duy- 
gululuktu. Anlıyordum. Ama o hanımı ertesi akşam Kala- 
mış mehtabını görmiye çağırsaydım, 

— Yeni bir şey değil ki... demiyecekti, gelecekti. 

Kültür Sarayı direktörü ile dolaşmamızı bitirip bize 
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şarap ikram ettiği odaya girince, aklımı kurcalayan bir so- 
runu açtım ona; 

— Fabrikanız, güzelliği, eğlencesi dünyaya ün salmış 
büyük bir şehrin yanı başında, dedim. Üstelik bu şehirde 
tiyatro, müzik, sinema hayatı da çok canlı. Siz işçilerinizi 
böylesine hareketli bir şehrin yanı başında amatörce sanat 
gösterileri ile nasıl eğitebilirsiniz? 

Bunu sorarken bizim «Halkevleri» ni düşünüyordum. 
Halkevleri, sanattan ve kültürden yana yoksul bölgelerimi- 
zin kültür ihtiyaçlarını karşılamak üzere kurulmuşlardı. An- 
kara'da bile öyleydi. Devlet tiyatrosu ve özel tiyatrolar ku- 
rulmadan önce başkentimizin tiyatrosu amatör halkevi ti- 
yatrosu idi. Ama bugün yeniden kurulmuş olan Halkevle- 
rinde sözgelişi tiyatroculuk gene basliyacaksa, bu ancak 
öncü, atılgan, cesur bir tiyatroculuk olmalıdır, başka türlü 
seyirci bulamaz çünkü. Artık Ankara'da bol ve iyi tiyatro 
vardır, halk bu tiyatroların eğitiminden geçmiştir. 

Kültür Sarayı direktörü dedi ki: 

— Bizim Kültür Sarayımız, yalnızca işçilerimize değil, 
bütün bu çevrede oturanlara açıktır. Onlar, şehir biraz uzak 
olduğu için bizim sinemamıza gelirler, burada hem şehirde 
göremedikleri eski ve sevilmiş filmleri görürler, hem de ye- 
nilerini. (O sırada başka bir tabrikanın kültür sarayında 
Şerburg Şemsiyeleri oynuyordu). Tiyatromuz heveslilerin 
boş vakitlerini değerlendirmiye yarar. Gerçekte bütün bu 
kültür sarayı, yeni hayatımızın sorunlarını halka açıklamak 
amacı yanında, işçilerimizin ve mahallelimizin boş vakitle- 
rini değerlenditmek amacını da güder. 

Peşte'de iki çocuklu bir hanım: 

— Çocuklarıma kahvaltıda yiyecek beğendiremiyo- 
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rum, diye dert yanmıştı bir gün bize, önlerine her şeyi ko- 
yuyorum, beğenmiyorlar. «Böyle yapmayın, biz ne sıkıntılar 
gördük!» deyince de kızıyorlar. «E... artık yeter bu lâflar, 
gördünüzse gördünüz» diyorlar. 

Artan refah, geçmiş acı günleri bilmiyen gençlerde 
böyle bir bencil iyimserlik duygusu yerleştirmiş demek. Bu- 
nun yaygınlık ölçüsünü bilemem. Başarıdan doğan yeni so- 
runlardır bunlar. Başka örneklerini de gördük. Ancak bu 
«bencil iyimserlik» havası benim «şarkı» diye adlandırmak 
istediğim o aşk ve şevk içinde yaratma havasını, o yarını 
yaratma coşkunluğunu, güçlükler de olsa değerinden yitir- 
miyen coşkunluğu ne kadar besler? İlk başarılardan sonra 
ülkücülüğün hızı kesiliyor mu? İşte M.O.M. fabrikasının 
ve öteki fabrikaların kültür sarayları bu «sarki»y1 ayakta 
tutmaya çalışan yerlerdir. 


SANATÇILAR SİTESİNDE 


Şehrin sakin bir bucağında, bahçeler içinde kurulmuş 
olan bu sitede Macar sanatçılarının yaratma evleri var. Bi- 
zi, orada oturan genç bir yonutçunun evine götürdüler. Bü- 
yük bir atelyeye girdik, atelyenin bir yanı, yerden ta yük- 
sek tavana kadar camdı. Ötede beride bitmiş, bitmemiş bir 
kaç yonut duruyordu. Bu büyük atelyeden başka, sanırım, 
evin iki odası vardı. Yonutçu, eşi ile sekiz yıldır oturuyor- 
du bu evde ve bizim paramızla ayda sekiz on lira gibi sem- 
bolik bir kira ödüyordu. İşini, kazancını sorduk. Oluk gibi 
iş akiyormus her yandan, çünkü Macaristan'da her çeşit ya- 
pıda, masrafın yüzde onu (belki de daha çoğu) sanat gideri 
olarak ayrılıyor. İşte yanımda duran, bir atın üzerine acaip 
bir biçimde oturmuş adam yonutu, bir işçi mahellesinin par- 
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kı için ısmarlanmıştı. Yonutçu, Paris sanatçılarına özenerek 
giyinmişti, dik yakalı bir kazak vardı üstünde, yakınarak: 

— Siparişten baş alıp istediğim gibi yonut yapamıyo- 
rum, dedi. 

İstediği yonut ne ola? Konuşmamız yeni sanat akım- 
larına geldi dayandı elbet. Parisli sanatçının kılığına özen- 
miş ev sahibimiz burada biraz sinirlendi, dedi ki: 

— Burjuva memleketlerinden gelenler de hep bu soru- 
larda direniyorlar, dejenere burjuva sanatlarından söz açı- 
yorlar. Bunu anlıyamıyoruz bir türlü. 

Konumuzun burjuvalılıkla, sosyalistlikle ne gibi bir iliş- 
kisi olabilirdi? Macaristan bir Avrupa ülkesi değil miydi? Biz 
bir takım sanat akımlarını burjuvalıkla, bir takımını da sos- 
yalistlikle damgalamak için ne gibi ölçüler kullanacaktık? 
Gerçi bütün dünyada bir dar kafalılık vardı, ama bu dar ka- 
falılığı etmek de gene sanatçılar düşerdi. Yoksa böyle kaba 
bir bölümleme ortaya bir takım güçlükler çıkaracaktı. 
Modern yonut dünyasını zenginleştiren şu sanatçılar, Arc- 
hipenko, Picasso, Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Arp, Alberto 
Giacometti, Joan Miro, Henry Moore, Lipchitz, Brancussi... 
bu bölümleme sırasında hangi damgayı yiyeceklerdi? İş sanıl- 
dığı kadar kolay değildi bence. Bu adları kendisine saydım. 
Modern yonut konusunda sinirlenen ve kapağı kurjuva-sosya- 
list bölümlemesine atan yonutçu, yazık ki bu adlardan bir ta- 
kımını hiç duymamıştı, bir takımını biliyor ama onlar için de 
dudak büküyordu. Oysa bunlar içinde Picasso ile Alberto 
gibi iki komünist vardı; Tatlin, Pevsner, Naum Gabo, Sov- 
yet devriminin ilk yıllarında ve Lenin'in bütün yaşadığı yıl- 
lar boyunca, Moskova'da ilk modern yonut örneklerini ver- 
mişler, akademilerde öğretmenlik etmişler, alanları yapıt- 
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ları ile donarmışlar, parklarda halka sergiler açmışlardı. Is- 
panya ihtilâlinden sonra yurdundan kaçıp Moskova'ya gelen 
ve orada yirmi yıl yaşıyan komünist İspanyol ressamı Al- 
berto'nun yapıtlarını gösteren kitaplar Cekoslovakya’da, 
Moskova'da basılıyordu. Bunlara ne diyecekti? Bunların 
karşısında kendi ne düşünüyordu, neye inanıyordu? Yeni 
bir görüşü mü vardı? 

Sadece: 

— Bizim anlayışımız realizmdir, dedi. 

Artık sinirlenmek sırası bana geliyordu yavaş yavaş. 
Realizmin bir burjuva icadı olduğunu söyledim ve sanatta 
çeşitli anlayışlar olmasından niçin bu kadar huylandığını 
sordum. 

— Çeşitli anlayışlar mı? diye sordu. 

— Evet. 

Gene dudak bükerek: 

— Öyleyse faşizm de olsun.. demez mi? 

Bu ya beni aptal yerine koyuyordu, ya da sanatçı de- 
ğildi. Marksizmi de, sanatı da ondan daha iyi bilen biri kar- 
şısında bulunduğunu kendisine en uygun dille anlattım. 

Burada bir sanat tartışmasına girecek değilim; ancak 
şuncasını da söylemeden geçemiyeceğim: Sovyet devrimin- 
den önce yaşamış büyük Marksistlerde böyle kaba bir sınıf- 
lama yoktur. Upton Sinclair'in kitabının ise anti Marksist 
olduğu anlaşılmıştır. Yazarların bağımlılığı sorunu Lenin'in 
bir makalesinin yanlış yorumuna dayanmaktadır; Lenin o 
makalesinde partili yazarları (sanatçıları değil) ele almak- 
tadır. Gerçi yüzyılımızda yeni bir sanatın, sosyalist sanatın 
kuramları üzerinde çalışanlar var, fakat bu alanda sözgelişi 
Jidanov'un görüşleri artık bütün komünist ülkelerde bile 
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önemini yitirmiş durumdadır, giderek zararlı bile görülmek- 
tedir. Gezdiğim, gördüğüm komünist ülkelerde Jidanov'u 
tutan bir tek yazara, bir tek sanatçıya rastlamadım. Sartre'a, 
Camus'ye, Kafka'ya karşı durum almanın modası bütün ko- 
münist ülkelerde eskimiştir. En büyük Çek dergileri Kafka 
için özel sayılar yapıyorlar, Kafka Macaristan'da, Polonya’- 
da, Romanya'da... basılıyor ve satılıyor. Bunları Macar yo- 
nutçusu ile tartışmak için yazmıyorum, kendimiz için yazıyo- 
rum. Sosyalist ülkeler yazarları ve sanatçıları ile yaptığım 
konuşmalarda «sosyalist realizm» deyiminin bile pek tu- 
tunmadığını gördüm. Ama bizim kimi keskin kuramcıları- 
miz, «Kıyısız bir gerçekçilik» adlı yapıtında Kafka'nın hak- 
lı yerini tanıdığı, ona gerici diyenleri sözde - Marksist- 
likle adlandırdığı için Garaudy'yi bile suçluyorlar. İşte ben 
gezdiğim sosyalist ülkelerdeki yazarlar ve sanatçılarla bu 
konuları tartışırken özellikle bizim memleketimizi, bizim 
aydınlarımızı düşünüyordum. Genel izlenimimi söyliyeyim, 
sosyalist ülkeler yazarları arasında böyle bir dar sanat an- 
layışı ortadan kalkmıştır, ya da kalkmak üzeredir. Jidanov’- 
dan Rusya'da bile söz etmiyorlar artık. 

Macar yonutçusunun evinden ayrılırken şundan ötürü 
üzüntülü idim; sanatçısına dünyanın en iyi olanaklarını sağ- 
lıyan bir toplumun halkı, üstün yaratıcılara lâyıktı, onu Av- 
rupa'nın eskileri ile oyalayan, dünyadan habersizlere değil... 
İşçi parkı için yapılan at yonutunun üstündeki adamın 
oturuşu nasıl acaip idiyse, sosyalizmin üstüne oturmuş bu 
yonutçunun durumu da öylesine acip geldi bana. Sosya- 
lizmlerini daha kuramamış ülkelerde, bin türlü yoksunluk- 
lar içinde çalışan ve yaratmada dünya çizgisini aşmaya uğ- 
raşan ülkücü sanatçıları düşündüm. Hani bir zamanlar Me- 
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met Fuat, «Sanatçı ölmeli» diye yazmıştı. (Korunup da yoz- 
laşacağına, acından ölmeli); doğru olsun istemem o görüş, 
ama. en azından yeteneksizlerin, tembellerin ortalığı hara- 
ca kesmelerini de ne yapıp yapıp önlemek gerekir. Bu ko- 
nuya daha geleceğiz. 

Bereket ertesi gün başka bir yonutçu aileyi ziyaret et- 
tik. Karı koca ikisi de yonutçuydular. Evleri Peşte'nin dış 
mahallelerinden birindeydi. Kocaman ahşap kapı, eski İs- 
tanbul evlerini hatırlatıyordu Açık penceresinden yemyeşil 
bir bahçe görünen odalarında birer küçük konyak içtikten 
soinra yukarı kata, utelyelerine çıktık. Yapıtlarını da, ken- 
dilerini de çok sevdik Tibor'ların. Burada bir sergi açmak 
olanağını bulmalarını candan dilerim. 


YAYINEVLERİ VE 
BAŞKA KONULAR 


Peşte'de üç yayınevini ziyaret ettik: Evropa, Nagvilar, 
Koşut. Bunlar devletin ve partinin yayınevleridir. Orada 
özel bir yayınevi aramak yanlış olur. Genel olarak özel bir 
işyeri aramak yanlıştır gerçekte. Her şeyin devlet yöneti- 
minde olmasına alışık değilseniz, ikide bir, «Bu da devletin 
mi?» diye soracaksınızdır, o zaman yanınızdaki Macar gü- 
lümseyerek: 

— Burada her şey devletindir, devletin olmayan pek 
az şey vardır, der. 

Sözgelişi bize özel bir bakkal dükkânı gösterdilerdi. 
Hem de çok kazanan bir bakkal dükkânı imiş.. Şu da var 
ki, bu bakkal dükkânının sahibi, emekli yaşına geldi mi, bir 
işçi gibi emekli aylığına bağlanacaktır. Yasa böyle. Halk 
demokrasilerinden birini ya da Sovyetler Birliği'ni görme- 
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mis kimselerin en çok merak ettikleri de işte bu her şeyin 
devlete ait oluşu ve özellikle alış veriş yerlerinin, mağaza- 
ların, lokantaların, gazinoların, gece klüplerinin, meyhane- 
lerin, kahvelerin, dondurmacıların bu durumda bulunuşu- 
dur. Her şey mi? Nasıl olur? Evet, her şey, oluyor işte. Öy- 
le ki, sizi, diyelim, Viyana diye kandırıp uçaktan geceleyin 
Peşte'ye indirseler, bir lokantaya, oradan bir gece klübüne, 
oradan da bir otele götürseler, bir halk demokrasisinde bu- 
lunduğunuzu anlayamazsınız. Böyle bir ülkede bulunduğu- 
nuz rakamlar konuşmaya başladığında ortaya çıkar. Sözge- 
lişi bir Macar ayda ne vergi verir? Hiç vergi vermez, yalnız 
sigorta ödeneği kesilir ücretinden, o da yüzde 5 midir ne- 
dir? Ev kirası olarak ne öder? Ev kiraları, kazancın yüzde 
onunu geçmez. Macaristanda ev sahibi de olabilirsiniz, gi- 
derek evinizi kiraya da verebilirsiniz. Ama bu kirayı devlet 
belirler. Ev satın alıp kiraya verme hevesi, son yıllarda git- 
gide azalmakta imiş, çünkü bir süre sonra herkesin bir evi 
olacağına, ya da en azından ev buhranı tümden çözümlene- 
ceğine göre, kiraya vermek üzere satın alınan kat başa belâ 
kesilecektir. Atamazsın satamazsın. 

Gene bu ülkelerin başka bir ortak yanı, kitap baskısı- 
nın ve satışının yüksekliğidir. Bu da elbet okuma yazma işi- 
nin kökten çözümü ile ilgili bir iştir. Kurtuluştan önce Ma- 
caristan bir çok başka bakımlardan olduğu gibi, okuma yaz- 
ma bilenlerin nüfusa orantısı bakımından da ülkemize benze- 
mekte imiş... Yeni yönetim kurulduktan sonra ele alınan ilk 
sorunlardan biri olan okuma yazma sorunu, bugün artık so- 
nuca ulaşmış durumdadır. Bununla bağlı olarak da kitap bas- 
kı sayıları hızla yükselmiştir. Macaristan kitapçılığı, estetik 
bakımdan, öteki halk demokrasilerinden daha ileri geldi ba- 
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na. Gerçekten zevkli, güzel baskılar yapıyorlar. Ziyaret et- 
tiğimiz ve sorumluları ile uzun uzun konuştuğumuz üç ya- 
yınevinde telif ve çeviri, basılmış kitapları gördük. Bütün 
dünya klâsiklerini dillerine çevirme işi büyük bir hızla sürüp 
gidiyor. Bu arada modern yapıtlara da önemli bir yer ayır- 
mışlar. 

— Kafka var mı? 

Diye sorulunca şaşmıyorlar, 

— Elbette var... 

Diye saymağa başlıyorlar. 

İkide bir Kafka adını anışım, o yazara düşkünlüğüm- 
den değildir, yasağı anlamıyorum, yasağın nedenlerini me- 
rak ediyorum, bu bakımdan o yazarın adı bir ölçü oluyor 
benim için. 

Yalnız partinin kurduğu Koşut Yayınevi'nin direktö- 
rü: 

— Modern yapıtlara bizim yayınevinde şimdikinden 
daha çok yer ayıramayışımızın nedeni şudur, dedi, devrim- 
den önce Macaristanda Marksist yapıtların basımı ve ya- 
yımı yasaktı, biz önce bu boşluğu doldurmakla görevliydik. 

Fakat öteki yayınevleri bu bakımdan tamamiyle özgür- 
dürler. Güzel bir Türk şiiri antolojisi basmışlar. Yunus’- 
tan günümüze değin bütün Türk şiirini yakından tanıtan 
bir kitaptır bu. Gerçi büyük sayılarda basılmamış, ama üç 
ay içinde tükenmiş. Evropa Yayınevi Direktörlerinden Ba- 
yan Carrig Sara ile, Macarcaya çevirtmeyi düşündüğü Türk 
edebiyat yapıtları üzerinde bir kaç kez uzun boylu konuş- 
tuk. Ayrıca Nagvilar Yayınevi ile ve Yazarlar Birliği üye- 
leriyle yaptığım toplantılarda bir Türk - Macar şiiri antolo- 
jisi çıkarmağı düşürdük. Ancak onlar böyle bir işe hemen 
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hazır olduklarını söyledikleri halde, ülkemizde yayınevleri- 
nin özel ellerde bulunuşu bize o rahatlığı ve kolaylığı ver- 
miyordu. Üstelik ben Macaristan'a Türk Edebiyatçılar Bir- 
liği'nin temsilcisi olarak değil kendi adıma çağrılmıştım. An- 
cak burada ilginç bir durum var, bugün Türkiye'nin ilerici ay- 
dınları kitap bastırma işinde özel teşebbüsle işbirliği yap- 
maktadırlar, Komünist bir ülke aydını bunun neden ve na- 
sıl böyle olduğunu ilk bakışta kolayca anlıyamaz. Ama yur- 
dumuzdaki öncü yayınevlerini yönetenlerin de birer ile- 
rici aydın oldukları söylenirse, o zaman durum değişir. Ben 
de antoloji konusunda, çoğu dostum olan bu yayınevleri 
sahiplerine güvenerek konuştum orada. Dönüşümde ken- 
dilerine anlattığımda, onlardan «İyi ettin» karşılığını al- 


dım. 
AYAKKABI FABRİKASINDA 


Bir halk demokrasisinde bir fabrika gezmek, elbette 
daha çok iktisatçıları, endüstriden anlayanları ilgilendire- 
cek, onların yararlanacağı bir iştir; benim gibi bir edebiyat- 
çı, bir ozan böyle bir ziyarette, ne bilgisi vardır ki neyi kar- 
şılaştırsın, ne öğrensin? Ama ben gene de «anlamam» diye- 
rek fabrika ziyaretlerini gezi programından çıkartmağa 
kalkmadım. İyi de ettim. İnsanın, bir hazırlığı olmasa da, 
bu gibi yerlerden öğreneceği çok şeyler vardır, belli olmaz. 
Nitekim ben de, görmiye gittiğim ayakkabı fabrikasından, 
Macar iş hayatı ve Macaristan'ın yeni sorunları üstüne il- 
ginç bilgiler edindim. Size onları kısaca yazacağım. 

Bu fabrika sadece Macaristan'ın ayakkabı ihtiyacını 
karşılamakla görevli değildi; yaptığı ayakkabıları dışarıya 
da satıyordu. Uygulanan iş bölümü ve otomatizasyon mo- 
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derndi. İşçiler dört ekip halinde çalışıyordu; yıl sonunda 
kârdan pay alıyorlardı ve yıllık izinlerini Balaton gölü ke- 
narinda, ya da başka sayfiyelerdeki dinlenme evlerinde ge- 
çiriyorlardı. 


Ancak yeni Macar endüstrisinin ve çalışma hayatının 
bir takım yeni problemlerle karşı karşıya bulunduğunu öğ- 
rendim. Bunlardan biri, endüstrinin daha çok Peşte'de top- 
lanmış olması ve böylece Peşte'nin gittikçe kalabaliklasma- 
sıdır, ki bu durum hükümet için yenilmesi pek de kolay ol: 
mayan güçlükler doğuruyor. Bunu önlemenin çaresi ve Ma- 
caristan için yararlı olan yol, endüstriyi bütün ülkeye yay- 
maktır. Sözgelişi bizim gezdiğimiz fabrikanın, üç ayrı yerde 
üç dalı vardı. Ama teknisyenler, işçiler, ne yapıp edip kapa- 
ğı Peşte'ye atmak, orada yaşamak istiyorlarmış. Bu yüzden 
Peşte'ye akın, bir takım kararlarla sınırlandırılmıştır. Gene 
de önlenemediği söyleniyor. Bundan başka, iş yerlerinin 
birbirlerinden işçi ayartmaları da plânı bir ölçüde aksatacak 
niteliktedir. Şunu hemen söyliyeyim, Macaristan'da işsizlik 
diye bir şey yoktur, bunun tersi vardır, iş sunuşu, iş dileğin- 
den üstün olduğu için, işçiler yalnız şehirler arasında değil, 
Peşte içinde de oradan oraya dalgalanmaktadırlar. İş bol- 
luğunun ne biçimde olduğunu gösteren bir örnek: Tram- 
vayda iki üç ilân gördüm ki, bunlarda, gösterilen yerlerde 
çalışmak isteyenlerin hemen O tramvaya atlayıp şu, şu, şu 
adreslere başvurmaları yazılı idi. Hükümet bu türlü dalga- 
lanmaları önlemek için, çalışma yerinde üç yıl çalışmadan 
başka yere geçen işçiler için, vil sonu primlerinin ödenmi- 
yeceği ve ücretli yaz tatili izninin verilmiyeceği müeyyide- 
lerini koymak zorunda kalmıştır. 
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KIMSESIZ COCUKLAR YURDU 


Şehrin dışında, kırk hektarlık bir alanda, yeşillikler 
içinde kurulmuş yapılardadır bu Kimsesiz Çocuklar Yurdu. 
Bizi yurdun direktörü karşıladı. Ona Macaristan'ın Maka- 
renko'su diyorlar, ünlü Rus pedagoguna benzeterek. Önce 
kendi odasında, Yurdun kuruluş nedenleri ve geçmişi üze- 
rinde bilgi verdi. Kurtuluş savaşından sonra bir çok çocuk 
anasız babasız kalmıştır, bunlara anaları babaları suç isle- 
yip de hapse girdiği için yalnız kalan çocukları da ekleyince, 
kimsesiz çocukların sayısı bir haylı kabarık sayıya varmış 
ve bu durum karşısında devlet, Macaristan'ın çeşitli bölge- 
lerinde kimsesiz çocuklar için yurtlar açmıştır. Bizim gezdi- 
Bimiz işte bunlardan biri ve en büyüğü idi. Direktör de sa- 
vaşta anasını, babasını, eşini kaybetmiş, iki çocuğu ile kal- 
mış ve kendisini bu işe vermiş. Devletin himayesi ile bu 
güzel yurdu kendi eliyle kurmuş. Orada oturuyor ve bütün 
çocukları kendi çocukları gibi seviyor. Çocuklar da, hele 
küçükler, onu babaları gibi tutuyorlar, koşup boynuna atılı- 
yorlar, şakalaşıyorlar onunla. Ama yalnız direktör değil, bü- 
tün öğretmenler yurtta oturmaktadır, hepsi de bu kimsesiz 
çocukların anası babası gibidirler. Site ayrı ayrı yapılardan 
kurulmuştu. Bu yapılarda çocuklar, yaşlarına göre yerleş- 
tirilmişlerdi. Hepsinde öğretmenler için bir bölüm vardı, baş- 
ka bir deyişle, çocuklar, öğretmenleriyle bir evde oturuyor- 
lardı. Direktör diyor ki: 


— Başka kurumlarda pedagoglar ayrı yerlerde, diye- 
lim şehirde otururlar. Oysa sabah gelip akşam giden peda- 
gog bize gerekli değil. 

Bu yapılardan birini, yetişmiş kızlar için ayrılanını 
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gezdik. Yatakhaneleri, sınıfları, öğretmen bölümünü gör- 
dük. Beni en çok şaşırtan, bu okuldaki «lüks» diyebileceğim 
döşeme dayama ve konfor oldu. Her yatakhane başka bi- 
çimde, başka kumaşlarla, başka döşeme dayama ile süslen- 
mişti. Öğretmen bölümündeki odalar, benim diyen zengi- 
nin evi ile yarışabilecek nitelikteydi. 

Orada bizim Köy Enstitülerimizi düşündüm; yoksul 
köylü çocuklarımızın ülkücü öğretmenleriyle bir arada, el- 
leriyle kurdukları yapıları, işlikleri hatırladım ve bunu di- 
rektöre anlattım, Enstitülerin ilkesi olan iş eğitimi üzerinde 
durdum. Ama o, Köy Enstitülerimizi kuranların çabalarını 
nedense değerlendiremedi, ya da yanlış anladı sövledikle- 
rimi: 

— Çocukları para kazanmak için çalıştırmak doğru de- 
Bildir, dedi. 

— Para için değil, dedim. Biz devletin yapamadığını 
köyde köylünün gücü ile yapmak ve çocukları iş sırasında 
eğitmek yolunu denemiştik. 

Direktör: 

— Hayır hayır, diye devam etti. Burada her şeyi dev- 
let yapmıştır, yılda altı milyon tutarında bir bütçemiz var... 

Ah Türk çocuğu! Ah ülkücü Türk öğretmeni! Bırak 
yardımı, korunmayı, çelme takmasalar sen kim bilir ne 
mucizeler yaratacaksın? 

Peşte'deki Kimsesiz Çocuklar Yurdunu bitiren ve bir 
iş sahibi olup evlenen çocuk, dilediği zaman eski yurduna 
döner, orası ana baba evidir onun. Gerçi isteyen çocuksuz 
aileler buradan kimsesiz bir çocuk alıp evlât edinebilirler. 
Ama o çocukları da okul, gözden uzak tutmuyor, çocuk git- 
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tiği aileyi beğenmezse, okuluna dönüyor. Nitekim böyle bir 
küçük oğlan çocuk, birkaç ay sonra dönmüş gelmiş: 

— Karı koca karşıma geçiyorlar, bütün gün beni ölen 
çocuklarına benzetip yüzüme bakıyorlar... Ben oraya ölmüş 
bir çocuğun yerini doldurmağa, ona benzediğim için bir ana 
babayı oyalamağa gitmedim, demiş. 

Bahçeye çıktık, bebeklikten yeni kurulmuş çocukların 
oyun odalarına ve oyun bahçelerine gittik. Orada durum 
yürekler paralayıcı idi; ana baba şefkatine susamış olan bu 
kimsesiz çocuklar boynumuza atılıyor, Macarca «Öp beni» 
diyorlardı. Hele biri, kucağımdan hiç inmek istemedi. Bi- 
zim Macarca konuşmadığımıza da şaştılar. İçlerinden biri 
bunun nedenini sordu direktöre: 

— Onlar Türk... 

Karşılığını alınca da: 

— Niçin Türk? diye sordu. 


PEŞTE'DE BAŞKA YERLER 


Üniversitede Türkoloji bölümünü ziyaret ettik; pro- 
fesörler, doçentler ve öğrencilerle konuştuk, kütüphaneleri- 
ni gezdik. Orada geçirdiğim güzel satleri unutamıyacağım. 
Bir dertleri vardı, Türk edebiyatını günü gününe izleye- 
mediklerinden yakınıyorlardı. Yayınevleri olan arkadaşla- 
rımdan rica ederim, kitaplarından Peşte Üniversitesi Tür- 
koloji bölümü kütüphanesine yollarlarsa iyi ederler. 

Kukla tiyatrosunu ne denli övsem bitiremem; o tiyat- 
royu Türk seyircisinin de görmesini çok isterdim. Böyle bir 
işe girişecek ve böyle bir çağrıyı düzenliyecek kurum ya da 
kişi çok yararlı olacaktır kanısındayım. 

Peşte Elçimiz sayın Nedim Evciner'in ve sayın eşinin 
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nazik davetleri ile bir aksam Peste’nin en taninmis restoran- 
larından biri olan Matyas Pince'ye gittik, orada Avrupa’- 
nın en ünlü çigan orkestrası diye tanıtılan orkestrayı dinle- 
dik ve çalgıya yakın olduğumuz için pek konuşamadık, ko- 
nuşabildiklerimizi anlıyamadık. Ben oldum olası hoşlan- 
mam çigan müziğinden, Peşte'de ise en sık dinlenen mü- 
zik budur. Belki yalnızca bunun için gelenler de vardır ora- 
ya. Çigan müziğinden, Macaristan'daki çingenelerin duru- 
muna geçelim: Çingeneler yerleşme sorununda güçlük çı- 
karıyorlarmış... Bir yıl önce Bulgaristan'da da benzeri hiki- 
yeler dinlemiştim. Bir köy gösterip «Otur!» diyorsunuz, 
bir de bakıyorsunuz ki ertesi gün çingenelerin yerinde yel- 
ler esiyor, kodunsa bul! Bulgarlar, dayanmışlar, direnmis- 
ler, sonunda başarmışlar işi, yerleştirmişler cingeneleri. 
Duyduğuma göre Macar çingenelerinin bir çoğu gene de 
gezgindir. Ne yapsınlar, içleri sıkılıyor demek ki bir yerde 
oturmaktan, tanımalı onlara bu gezginlik hakkını... diyece- 
Zim ama, bir ucundan tâ öbür ucuna geçtiğim Macaristan’- 
da bir tek dilenci çıktı karşımıza, o da küçük bir çingene kı- 
zıydı; Estergon'dan dönerken bir kahve içmek üzere dur- 
duğumuz Szentendr'de gördük onu... Kahvehanenin kapı- 
sına dayandı, avucunu uzattı iceri, vavık vayık bir şeyler 
söyledi, sonra da oynaya zıplaya uzaklaştı gitti. 

Bizde merak edenler olur, Peşte lokantaları pahalı mı, 
ucuz mu? Büyük lokantalar pahalı, ama her keseye göre 
yemek yenecek yerleri de var Peşte'nin. Bir örnek: Bir gün 
Petöfi'nin eskiden arkadaşları ile toplandığı, birçok şiirle- 
rini yazdığı eski bir kahve ve şimdi şehrin büyük bir lokan- 
tası olan Petöfi kulübünde üç kişi öğle yemeği yedik. Çok 
güzel bir yemekle, çok güzel bir şarap, deseri ve kahvesi 
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130 - 140 lira tuttu. Buna karşılık, Petöfi kulübünün hemen 
yanındaki başka bir lokantada bu işi 20 - 30 liraya görebi- 
leceğimizi söylediler. 

Mağazalar hep kalabalıktır. Bir çoklarının önünde 
kuyruklar var. Aradığınız her şeyi bulabilirsiniz. Bakkal 
dükkarlarında (onlara dükkân değil, mağaza demek da- 
ha doğru olur) her çeşit hazır yemek vardır. İçkiler genel 
olarak pahalı; ancak çok da süslü şişeler, kablar içinde satı- 
liyor. Bir gece de Gellert tepesindeki bir gece kulübüne git- 
tik; küçük bir yerdi, müzik orta halliydi, atraksiyon yoktu, 
gideri bizim büyük gece kulüplerininkine yakın bir şey 
tuttu. 

Peşte'den ayrılmağa sıra geliyor artık; oradan kuzeye, 
Estergon'a, sonra da güneye, Pecs’e (Peyç okunur) gidece- 
Biz. Ama Peşte'yi bitirmeden önce şu hikâyeyi de anlatayım: 

Büyük bir günlük gazetenin yazarı sizinle konuşacak 
dediler. Randevu saatinde otelin salonuna indim, orada Ev- 
ropa yayınevi direktörlerinden bayan Carrig Sara ile altmış- 
lık, zayıf bir kadın oturuyordu, bir de ressam gelmişti bera- 
herlerinde, biz konuşurken resimlerimizi yapacaktı. Bu rö- 
portajcı hanım, Türkiye üstüne hemen hemen hiç bir şey 
bilmiyordu ve bu yüzden de çok genel sorularla işe başladı; 
«Türk edebiyatında ne gibi akımlar var?» ya da «Türk ede- 
biyatı nereye gidiyor?» gibi... Soruların cevapları da soğuk 
olunca kadın büsbütün sıkıldı, daha garip sorulara geçti, 
sözgelişi: 

— Türkiye'de hareminiz var mı? diye sordu. 

— Benim yok, kimsenin de yok, Türkiye'de harem 
çoktan kalktı. 
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Kadın biraz düşündü: 

— Türkiye'de bir kahvede, bir lokalde benimle ko- 
nuştuğunuz gibi rahat konuşabilir misiniz? dedi. 

— Nasıl yâni? 

— Polisten korkmaz mısınız? 

Böyle saçma sapan bir iki şey daha konuştuktan sonra, 
eskiden aristokrat olduğu söylenen bu acaip kadın kalktı 
gitti. Onu uğurlarken yanlışlıkla ayağına basmışım, ona da 
sinirlendi. Ben de Bayan Carig Sara'ya, ne yazarsa yazsın, 
bu kadının yazdıklarının çıkmasını istemediğimi söyledim. 
Bu konuşmadan bende kalan izlenim şudur: Bizi çok, ama 
çok az tanıyorlar. Özellikle halk demokrasisi ülkelerine 
uzun yıllar süren temassızlıktan ötürü, yurdumuz üstüne 
az ve yanlış bilgi vadır. Sosyalist ülkelerle temastan çekinil- 
mesini anlamam, bu yüzden zararlı çıktığımızı ise gördüm. 


«BRE DİLBER AMAN...» 


Bizim sevimli Polgar Judith ile, Macar Kültür Müna- 
sebetleri Enstitüsünün bize ayırdığı arabaya atlıyarak Tuna 
boyundan Estergon yoluna düştük. Sevdiğim en güzel tür- 
külerden biri olan 


Estergon kalesi 
Bre dilber aman 
Subaşı durak 
Kemirir bağrımı 
Bir sinsi firak 


türküsünü, daha yolda iken Judith’e anlatmağa ça- 
lışıyordum. Bu türküyü Macarlar bilmiyorlar. Elbette bil- 
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mezler, ama yollasak, tanitsak hoşlarına da giderdi belki. 
Ancak Peşte Elçimiz sayın Nedim Evciner’den dinlediğime 
göre, Adnan Saygun oraya geldiğinde açılmış bu konu, 
ama Saygun, tek sesli olması dolayısıyle bu türkünün Ma- 
carları sarmıyacağını söylemiş. Oysa bizim Kadıköy'deki 
evde türkü meraklısı arkadaşlarla beraber bulunduğu bir 
gece, Macar elçiliği memurlarından Bay Anders İlyes'in 
«Estergon kalesi» ni dinlerken gözleri yaşarmıştı. Yol arka- 
daşımız Polgar Judith ise ogün, benim bir şiirimin Türkçe- 
sini ezberlemeye çalışıyordu. Yonutcu Tiborların evinde 
iken, Bay Tibor, Türk şiir antolojisindeki şiirlerimi açmış, 
bunlardan bir ikisini bir de benim ağzımdan dinlemek iste- 
diğini söylemişti. Onlara orada okuduğum şiirlerden biri 
Hiroşima adlı şiirimdi ve Bayan Polgar Judith'i sarmıştı bu 
şiir. Elindeki kâğıttan, vurgulara adamakıllı basarak okuyor 
otomobilde. 


Büyük babam, babam, ben... 


«bâm»lar kulağımın dibinde palıyor, bereket dört dize 
yazmışım diyorum içimden, biter bitmez Judith baştan alı- 


yor. 
— Babam... 
— Hayır, büyük babam... 
— Büyük babam, babam, ben... Küçük oğlan, kız da- 
mat.. 


Bir şey değil aileden soğukluk gelecek. Ne yapayım, 
Estergon türküsünü söylüyorum kendi kendime. Tuna da 
habire akıvor yanıbaşımızdan. «Akma Tuna akma bre şa- 
hin aman!» Nedense başka Tuna türkülerinde de Tuna'ya 
hep «dur!» denir, akması istenmez onun. Sabahattin Eyüb- 
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oğlu farkına varmıştı. Oysa Tuna akıyor, hiç bir türkü dur- 
duramamış onu. 

Yolumuzda belli başlı üç yer var: Szentendre, Visegrad 
(Vişegrad okunur), Esztergom (Biz Estergon diyoruz). Bun- 
lardan ilki, yüzelli yıldır çok az değişmiş, evleri barok ve ro- 
koko üslübunda olan küçük ve şirin bir kasabadır. Sanatçı- 
ların, özellikle ressamların düşkün oldukları bir yer. Daha 
Romalıların gününde oturma yeri imiş, kazılar yapılıyor. 
Ondan sonra Tuna'nın hemen kıyıcığında Visegrad'a geli- 
yoruz. Eski kalesi, kral sarayı ile Visegrad ve genel olarak 
bu bölge ortaçağı canlandırır gözlerde, Macar kralları yüz- 
yıllarca burada oturmuşlardı. 1308 de kral Charles Robert’- 
in yaptırdığı, arkasından kral Sigsmund’un genişlettiği ve 
son biçimini kral Matthias’in (1458 1490) zamanında 
alan bu saray, yıkıntıdan yok olmak üzere iken kurtarılmış 
ve yeniden kurulmuştur. Sarayın en parlak günleri elbette 
kral Matthias'ın günleridir. İkinci Mehmed'in İstanbul'u 
aldığı ve orada bir yeni çağ bilim ve sanat merkezi kurmağa 
çalıştığı yıllarda, bu sarayda bir takım İtalyan sanatçıları 
ve humanistleri Rönesans kültürünü geliştiriyorlar ve Ma- 
caristan'a yayıyorlardı. Kral Matthias'ın karısı Beatrice, Na- 
poli kralının kızıydı. Bir Estergon kardinalinin yazdığına 
göre, üç yüz elli odası varmış sarayın (bugünkü durumu ile 
tahmin edilemez), biri beyaz, biri kırmızı mermerden, olan 
iki çeşmesinden, törenlerde şarap akarmış... Visegrad, Tu- 
na ile tepeler arasına sıkışmıştır. Tepede Solomon kalesi 
var. 

Visegrad'dan bir çeyrek sonra Estergon'a vardık. Bu- 
rası İmparator Charlemagne'ın batı kalesiydi ve o zamanlar, 
Lâtince Strigonium'dan bozma Oster Ringum diye anılır- 
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di; Estergon oradan gelme. Dokuzuncu yiizyilda Macarlar 
Urallardan geldiklerinde, ucbeyi Arpad'ın konağı oluyor 
burası. Ben hemen Estergon kalesini aramağa başladım. Ge- 
çen yüzyılın ilk yarısında yapılmış olan büyük ve tatsız ka- 
tedral bütün görünüyü kapıyordu. Oysa burada ünlü kale- 
den başka, Roma, ortaçağ Macar ve Türk kalıntıları vardı. 
On ikinci yüzyıldan kalma gotik üslübunda bir saray, kral 
Bela'nın sarayı. Uzun yıllar toprak altında unutulmuş olan 
bu sarayın dar merdivenlerinden çıkıp bir kalenin ağzına 
geldik ve orada başka bir merdivenden akan gezicilerin hü- 
cumuna uğradığımız için sıkıştık kaldık, Boyuna geçiyorlar, 
geçiyorlar. «Arpad'ın ordusu.» dedim Judith'in kulağına. 
Sonra oradan kaleye, ünlü Estergon kalesine geçtik ve bü- 
tün şehri, Tuna ile birlikte yukardan gördük, evlerden sa- 
dece biri Türklerden kalma idi, ikinci kata dışardan çıkan 
bir merdiveni var. Öte yanda, şimdi Hristiyan müzesi olan 
kilisenin sarayı ve Tuna... Tuna üzerinde yıkılmış bir köp- 
rü.. Savaşta yıkılmış olan bu köprüden karşıya, Cekoslo- 
vakya'ya geçiliyordu eskiden. Karşıda fabrika bacaları ile 
Çekoslovakya... 

Büyük katedrali de gezdik, bir papaz vaaz ediyordu, 
yüzlerce insan doldurmuştu kiliseyi. (Estergon dindarların 
merkezidir). Katedralin en ilginç yanı, içinde bir onbeşinci 
yüzyıl Chapel'ini saklamasıdır. Yıkılan bir ortaçağ katedra- 
linden kalmış bu chapel; kapısından baktık, o küçücük yer- 
de tek başına oturmuş, gözlerini İsa'ya ya da Meryem'e dik- 
miş, kıpırdamadan bir kadın oturuyordu öyle... 

Sonra tepeden indik, önce Türk eserleri müzesini gez- 
dik. İki üç odadan kurulu küçük bir müze bu. Adı: Torok 
Emlekek. «Emlekek» ne demektir diye sordum, «kalıntı». 
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demekmiş. Bence «mülk» ile bir kökten olmalı o sözcük. 
Müzede bir kaç kilim ve kap kacak gibi bir kaç parça eşya 
vardı. 

Bir kaç ay önce, İstanbul'da çıkan bir dergi, Yunus 
Nadi ile Yahya Kemal'in Viyana bozgunu konusunda bir- 
birlerine yazdıkları mektupları yayınlamıştı. Yunus Nadi, 
Viyana bozgununun nedenlerini bir yana atıp «Nasıl olsa 
geri dönecek değil miydik?» diyordu; Yahya Kemal ise, 
Viyana'ya gitmenin yanlış olduğunu söylüyor ve «Biz Es- 
tergon'dan ileri gitmemeliydik» diye cevap veriyordu. Biz 
de Estergon'dan ileri gitmedik, döndük oradan. Türklerin 
kaderi buymuş demek. Ayakta durmaktan, dolaşmaktan 
çok yorulmuştum, ama yorgunluğuma aldırmadan. Çekos- 
lovakya'ya uzatılmış o yıkık köprünün ucuna değin gittim, 
oradan bir daha baktım Tuna'ya ve karşıya... Sonra otomo- 
bilimize döndüm. Sevimli Judith gür sesi ile tekrarlıyor: 

— Büyük babam, babam, ben... Küçük oğlan, kız 
damat.. Gelişimiz teker tekerdi.. Gidişimiz cümbür cema- 
at... 

Bense İstanbul'u, oğlum İdris'i düşünüyorum, «Ke- 
mirir bağrımı bir sinsi firak...» 

Dönüşte Visegrad'da yemek yedik. Lokantada ekme- 
ği garson getirmiyordu, bir kız sepetin içinde gezdiriyordu. 
Siz de kaç dilim isterseniz ondan satın alıyordunuz. Yemek- 
lerimiz gelmişti, ama ekmekçi kız ortada yoktu... Yanımız- 
daki masada yemek yiyen aileden bir kadın, Polgar Judith'e 
bir şeyler söyliyerek iki dilim ekmek uzattı. Bizim ekmek- 
çi kızı beklemememiz için bu nezaketi gösterdiğini sanmış- 
tım, ama Judith çantasını açıp iki dilim ekmeğin parasını 
verince durumu anladım, kadın kendilerine fazla gelen o 
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iki dilim ekmeği satıyordu bize. Garipsemeyin, bizim lv- 
kantalarımızdaki ve evlerimizdeki ekmek ziyankârlığını dü- 
şünün! 

Szentendre'e yaklaşırken bir köy pazarında arabamızı 
durdurttuk. İncik boncuk, çörekler, oyuncaklar satılıyordu 
bu pazarda... Çoluk çocuk cıvıl cıvıldı. Idris’e bir kılıç al- 
dım o pazardan. Estergon anısı! 


DUNAUYVAROS 


Peste’ye döndükten sonra Pecs ( Peyç) hazırlığına baş- 
ladık. Beç ile karıştırmamalı, bilindiği gibi Beç, Viyana'dır. 
Peyç ise bizim ünlü tarihçimiz Pecevi İbrahim efendinin 
doğduğu yer. Budin'de yazdığı iki ciltlik tarihinde Kanu- 
ni'den Dördüncü Murat devrinin sonuna kadarki olayları 
anlatan Peçevi'nin büyük babası, Fatih Sultan Mehmed'in 
silâhtarlığında bulunmuş Kara Davut’tur. Bu bakımdan 
Peyç, Nizamettin Nazif'i de ilgilendirir. 

Macaristan'a ayak bastığımızdan beri her konuştuğu 
muz Macar bize Peyç'i görmemizi salık vermişti. Bu yolcu- 
luğumuzda Polgar Judith artık bizi bıraktı, provaları var- 
mış, Enstitü bu sefer başka bir hanımı arkadaş etti bize, Dar- 
vaş Gabriella. O da Judith gibi İngilizce biliyor. Yolumuz 
uzun ve Peyç'e varmadan önce başka ilginç yerleri de görece- 
giz, dönüşümüzde ünlü Ballaton gölüne gideceğiz. Sabah er- 
kenden yola koyulduk. 

İlk durağımız Dunauyvaroş. 1950 den önce basılmış 
olan Macaristan haritalarında böyle bir ada rastlanmaz. 
Çünkü Dunauyvaroş, yeni kurulmuş bir sosyalist şehirdir. 
İlk beş yıllık plânın en büyük demir-çelik endüstri merkezi. 
Büyük, modern yapılar, ağaçlı caddeler, yeşillikler, bahçeler, 
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oyun yerleri arasinda birbirlerini kesen temiz sokaklar, maga- 
zalar, lokantalar, oteller, okular, sinemalar, müze, hastahane... 
her şeyi, her şeyi olan yepyeni bir işçi şehri burası. Gerçi ku- 
zey Macaristan'da demir-çelik endüstrisi merkezi vardır; ama 
buranın, Tuna yolundan yararlanmak ve Comlo kömürlerine 
yakın olmak bakımından bir çok kolaylıkları vardır ve bun- 
dan ötürü de orta ve güney Macaristan için önemi büyüktür. 

Dunauyvaroş'un yapımına, 1950 ilkyazında başlanı- 
yor. Heyecan verici bir hikâye. Önce, kurulacak şehrin bü- 
tün ayrıntılarına değin plânlarını hazırlıyacak olan ilk ekip- 
ler geliyor bu boş araziye ve ilk konutları, dükkânları, bir 
sinema, bir kütüphane, bir tiyatro ve hastahane yapıyorlar. 
Sonra yapı araçları ve gereçleri, uzaktan ve yakından büyük 
bir işçi kitlesi akını başlıyor. Mühendisler, köylüler, genç 
işçiler... Yeni kuşak Macar şiirinin tanınmış ozanlarından 
Gyula İllyes, bu coşkunca çalışmayı anlatan şiirinde, doğayı 
Gulliver’e benzetir, karıncalar onu tuzağa düşürüyorlar. 
Dunauyvaroş'daki bu yapı hamaratlığı sırasında, bir bronz 
çağı oturma yeri de çıkıyor ortaya toprak altından. Çalışma 
gece gündüz, ara vermeden sürüyor ve böylece ilk sosyalist 
şehir, yepyeni görünüşü ve en modern kuruluşları ile boy 
gösteriyor. Dunauyvaroş kültür sarayının sahnesinde tem- 
siller vermek üzere ulusal tiyatro, komedya tiyatrosu taşra 
kumpanyaları birbiri ardına geliyorlar... Şehir, fabrika du- 
manlarından ve kokularından rahatsız olunmiyacak bir yere 
yapılmıştır ve bütün apartımanlar bir merkezden ısıtılır, 
evlerde her zaman sıcak su bulunur. Yazın açık hava tiyat- 
rosunda temsiller verilir, spor alanlarında ve parklarda 
eğlenilir. Bela Bartok'un adını taşıyan lokalde konserler 
vardır. Dunauyvaroş, sporda memleket çapında ün yapmış- 
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ur, Macaristan'ın en iyi futbolcuları, teniscileri, yüzücüleri 
(yüzme havuzu var şehrin), basketbolcuları oradan çık- 
maktadır. 


PECS (PEYÇ) 


Övdükleri kadar varmış, Peyç insanı hemen saran, 
kendini sevdiren bir şehir. Yüzünüze Akdeniz havası ve ik- 
limi çarpıyor orda. Ilkyaz, bütün Macaristan'da önce bura- 
ya gelir. Şehrin orta .alanında Türklerin yaptıkları bir cami 
hemen göze çarpıyor. Peyç, Macaristan'ın en eski şehridir; 
Peyçliler bununla övünürler ve şehirlerinin Peşte'den üstün 
olduğunu söylerler size. İlk Macar kralı Stephan, onuncu 
yüzyıl sonunda büyük bir katedral yaptırmış. İlk Macar 
üniversitesi burada 1367 de kuruluyor. Bu üniversite, Bolog- 
na, Paris, Prag, Cracow ve Viyana üniversitelerinden son- 
ra Avrupa'nın en eski üniversitesi. 1526 da Mohaç savaşın- 
dan sonra Türkler alıyor Peyç'i ve St. Bartholomev kilise- 
sinin taşlarını kullanarak orta yere bir cami yaptırıyorlar. Ka- 
sım Ağa camisidir bu, şimdi Katolik kilisesi olarak kulla- 
nılmaktadır, tepesindeki ayın üstüne haç kondurulmuş, o 
kadar. Bundan başka on altıncı yüzyılda yapılmış Yakovalı 
Hasan camisi ve İdris Baba türbesi var ki, bunlar bugün 
müzedir. Yakovalı Hasan camisinde Türk hükümetinin ar- 
mağan ettiği rahleler ve Kuranlar gördük. İdris Baba, Os- 
manlı komutanlarının sefere çıkmadan önce danıştıkları bir 
bilici imiş, orada yatıyor. 

Ünlü Peyç katedralinin yapımına kral Birinci Stephan 
zamanında başlanmış, sonra katmalarla büyümüş yapı, on 
altıncı yüzyılda tamamlanmış. Hemen yanında dördüncü 
yüzyıldan kalma bir yeraltı chapel'i bulunmuş, ki duvar süs- 
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Jemeleri ve mezarları ile bilginlerin büyük ilgisini ¢ckmek- 
tedir. Katedralin alana bakan yüzünde duvar diplerinde, 
taşların üstüne kızlar, oğlanlar oturmuslardi, kimi kitap 
okuyor, kimi düşünüyor kimi uyukluyor. Sessiz bir yer bu 
Peyç, her şey, her şey insana huzur veriyor. Tarih içinde ya- 
şadığınızı duyuran az bulunur şehirlerden biri. Katedralin 
önündeki ağaçlık yoldan aşağı inerken, ağaçlardan birinin al- 
tında bir kuş yavrusunun çırpındığını gördük, okulundan çık- 
mış bir öğrenci, bu kuş yavrusunu aldı, koynuna sokup gö- 
türdü. 

Yazarlar Birliği'ne gittik, orada Peyçli ozanlar ve ya- 
zarlarla tanıştık, konuştuk. Hepsi de böyle bir tarih şehrin- 
de yaşadıklarının bilincini taşıyan kimselerdi. İçlerinden 
biri uzun uzun Evliya Çelebi'den söz açtı bize, onun Peyç 
için « Yeryüzündeki cennet» diye yazdığını söyledi. Papanın 
bir temsilcisi de Visegrad için, Kral Matthias'ın Viseyrad'ı 
için aynı şeyi yazmıştır. Demek Macaristan'da iki eski cen- 
net var. Macar işçileri, bunlara Dunauyvaroş ve Uranyum 
şehri gibi yeni cennetler katmağa çalışıyorlar. 

Yazarlar Birliği üyeleriyle, edebiyat ve sanat sorunları, 
kitap baskı ve yayımı üzerinde konuştuk. Benim merak et- 
tiğim şuydu: Dergi ve kitap yayımı devletin yönetiminde 
olduğuna göre, iyi ve kötü yazarı, iyi ve kötü ozanı birbirin- 
den ayıracak ölçüyü kim, nasıl koyabiliyordu? Konuşma 
gene halkın beğenisine, halkın seçmesine dayandı. Ama hal- 
kı, eski, günü geçmiş, çağdışı kalmış beğenisi ile avutan, 
onu böylece zayıf yerinden yakalayan yazar ve ozan ne olu- 
yordu? Peyçli yazarlar bu konuda kesin konuşmaktan sa- 
kındılar. Çünkü halkın beğenisine saygı, hem bir takım ye- 
ni araştırmaları önliyebilir, hem de halkın nabzına göre şer- 
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bet veren bir takım yazarların hak etmedikleri ünü ve raha- 
tı elde etmeleri sonucunu doğurabilirdi. Başka bir deyişle 
bu saygı, saygısızlık biçimine girebilir ve halkın beğenisini 
olduğu yerde bıraktırabilirdi. Peycli meslekdaşlar bunun 
böyle olabileceğini söylediler. Ben, daha önce de yazdığım 
gibi, bu konuyu sadece halk demokrasilerindeki edebiyat, 
sanat sorunu olarak tartismiyor, bizim kendi aramızdaki 
tartışmalara yardımcı olur umudu ve niyeti ile ele alıyor- 
dum. Toplum için, sosyalizm için yararlı edebiyat ve sana- 
tın hangisi olduğunu kim söyliyecekti? Dönüşümüzde, Peş- 
te'de Yazarlar Birliği üyeleriyle yaptığımız toplantıda da 
açıldı bu konu, bizim sosyalist bir ülke olmadığımız halde 
onların fikir ve sanat maceralarını yaşadığımızı söyledim 
kendilerine, yalnız bizim değil, bütün dünyanın... Edebiya- 
tın, sanatın evrenselliği de bunu gerektiriyordu. İşte bu ev- 
rensellikti beni bu konuşmalara götüren, konuya sahip çı- 
karan, yoksa dışardan gazel okumak hevesi değil. Peşteli 
yazarları da, Peyçliler gibi düşünceli buldum bu konuda... 
Peyç'de ilk gün gezdiğimiz yerlerden biri de seramik 
müzesi oldu. Görse bayılırdı Füreya. Bu müzeyi kuran 
Zsolnay Vilmos, bir Macar soylusu ve zenginidir. 1829 - 
1900 yılları arasında yaşamış, hayatının uzun bir parçası 
boyunca dünyayı gezmiş, gittiği yerlerden seramik topla- 
miş, o yerlerin seramik tekniğini ve üslübunu incelemiş, 
bunları birer birer yazmış çizmiş bir yana... Sonra Peyç'e 
dönüyor, büyük evini seramik atelyesi haline getiriyor, ka- 
rısını, kızlarını da çalıştırıyor ve böylece 1852 de bu görül- 
memiş seramik kolleksiyonu çıkıyor ortaya. Peyçliler onu 
rahmetle anıyorlar, «Evet, derebeyi imiş, ama bu güzel 
hazineyi bırakarak yurduna iyilik etmiş, başkaları gibi har 
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vurup harman savurarak keyfine bakmamış,» diyorlar. Mü- 
zeden çıkarken bizim Gabriella durdu, kapının üzerindeki 
levhada ne yazılı olduğunu okumağa başladı ve birden çile- 
den çıktı, 

— Şikâyet edeceğim Peşte'de, diye sdylen:niye başla- 
dı, kim yazdırmış bunu buraya? 

Meğer o levhadaki yazıda, Zsolnay Vilmos'un dünya- 
yı gezip burjuva zevkini Peyç'e taşıdığı söyleniyormuş... 

Peyç'i gerçekten sevdim, orada daha kalmak, yaşamak 
isterdim. Sokaklarına, ağaçlarına, sessizliğine, taş kemerli 
geçitlerden girilen, kapıları tahta oymalı eski yapılarının 
güzelliğine doyamadım. Şehir Mecsek tepesinin eteğindedir, 
akşam üstü tepeye çıktık, oradan şehre, güneye, Yugoslav- 
yaya doğru uzanan yeşil Drava vadisine, biraz ötedeki 
Uranyum şehrine baktık. Bu tepede turistik otel, dinlenme 
evleri (her yerde onlar, her yerde), gazinolar yapmışlar. 
Kalabalıktı. 

Kaldığımız otel, şehrin orta alanına bakan Nador ote- 
liydi, sabahleyin erken çıktım otelden, traş olacaktım, bir 
berber buldum, iki bölümlü dükkânın bir yanı erkek ber- 
beri, öteki yanı kadın berberi. İkisi de tıklım tıklım doluy- 
du. Otele döndüğümde eşimle Gabriella kahvaltı sofrasına 
oturmuşlardı. Orada günlük programımızı konuştuk. Ya- 
kındaki Uranyum şehrini görecek, sonra da bir kollektif 
çiftliğe gidecektik. 


URANYUM ŞEHRİ 


Dunauyvaros gibi modern bir işçi şehridir bu, adını 
da orada yeni bulunmuş olan uranyum madeninden alıyor. 
Fabrika az aşağıda idi, biz şehrin içinde otomobille dolaşıp 
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bir kahvesinde oturduk, sonra bir lokantasinda da yemek 
yedik. Burada da Dunauyvoraş'ta olduğu gibi çocuk bollu- 
ğu, çocuk bolluğu ölçüsünde de düzenli, tertemiz oyun bah- 
çeleri, çocuk yuvaları, okullar, spor alanları... Ama yeni ye- 
tişenlerde gene de Peşte'ye gitmek hevesi baskın çıkıyor- 
muş, orada çalışmak, orada yaşamak... Yoksa edebiyat, sa- 
nat daha mı kolay görünüyor? 


KOLLEKTİF ÇİFTLİKTE 


Göreceğimiz kollektif çiftliğe doğru yola koyulduk. 
1951 de 17 kişi ile kurulmuş olan Petöfi kollektif çiftliği 
bu. Bizi Parti başkanı, çiftlik müdürü ve tarım uzmanı kar- 
şıladı, Once: çiftliğin yönetim odasına gittik. Vakit öğleye 
yaklaşıyordu. Orada yerli malı şarap ve sucuk sundular, 
çiftliğin nasıl döndüğünü anlattılar, Anlattıkları kısaca şu: 
Eskiden iki kooperatiften kurulu imiş, şimdi üç kooperatif 
olmuş çiftlik, 1960 daki büyük gelişmeden sonra köylünün 
geliri çok artmış. Köylüler, beraberce işledikleri topraktan 
ayrı 'olarak, kendi özel bahçelerinde de çalışıyorlar, yetiş- 
tirdiklerini satarak gelirlerini arttırıyorlar. Hastalanan olur- 
sa, çiftlikten parasını almağa devam ediyor ve devlet has- 
tahanesinde parasız tedavi görüyor. Emeklilik yaşı geldi mi 
herkes emekli maaşına bağlanıyor. Altı yaşından ondört ya- 
şına kadar olan çocukları için sekiz sınıflık ilkokul zorunlu 
Bu öğrenimi görmiyen yoktur. Daha fazla okumak, yüksek 
öğrenim yapmak istiyen çocuklar için çiftlik burs veriyor. 
Köyün teknik, tarım, hayvan bakımı kursları var. Köylünün 
yüzde doksanı kendi evinde oturuyor. Bu evler iki üç oda- 
lıdır. Her evde televizyon, radyo, çamaşır makinesi, elekt- 
rikli fırın. Tabii bütün Macaristan köylerinde elektrik var. 
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Okuma yazma bilmiyen - pek yaşlılar bir yana bırakılırsa - 
kalmamıştır. Çiftlikte ortaokul, bir teknik okul, bir ekono- 
mik teknik okul var. Köylünün yüzde otuz beşi, ilk zaman- 
lar, daha eğlenceli buldukları için, büyük şehirlere gidiyor- 
larmış. Ama orada makine kullanmasını öğrenince köylerine 
dönüp teknik işlerde çalışıyorlarmış... Bir ilkokulda en az 
beş, en çok on beş öğretmen bulunuyor. Yaşlılar okuma 
yazma bilmediklerini söylemekten utandıkları için, öğret- 
menler onları, evlerine giderek gizlice okutuyorlar... İşte 
çingene sorunu da orada açıldı, « Yerleştiremiyoruz bir tür- 
lü» diye dert yaniyorlar, «kaçıp gidiyor çingeneler.» 

Köyün evlerini görmiye gittik. İlk gittiğimiz ev çiftlik 
müdürünün evi idi. Temiz pak bir odaya girdik, bir köy 
evinin misafir odası olarak gerçekten iyi idi. Oysa ne göre- 
lim, orası sofa değil miymiş, asıl buyur ettikleri oda içerde. 
Burada koltuklar, kanapeler, büyük bir masa, büfe... vardı. 
Der demez evin şarabı ve sucukları, pastırması, ekmeği ge- 
tirildi. Saat de öğleye yaklaşıyor, acıkmışız, yiyip içmiye 
başladık. Gabriella ikide bir elimi tutuyor, «Çok içmeyin!» 
diyor bana. Kocası içkiden ölmüş çünkü, bir takdimci imiş. 
Ama parti başkanı içkici mi içkici, doldurdukça dolduru- 
yor... Bir ara çiftlik müdürünün karısı ile anası bize evlerini 
gezdirdiler. Yatak odalarının güzelliğine, temizliğine hay- 
ran olduk. Orta yerde çok büyük bir karyola, üstünde ipek- 
li örtüler, duvarlarda yağlıboya resimler, aynalı dolap Íi- 
lân... Ama biz asıl kilerden çıkmak bilmedik. Karı koca bo- 
Bazımıza fazla mi düşkünüz neyiz... Tavanda takım takım 
sucuklar, pastirmalar sarkıyordu. Raflarda içleri tatlılar, 
şerbetler, çeşitli turşular dolu kavanozlar sıralanmıştı. İçeri 
döndüğümüzde parti başkanı ile çiftlik müdürünü nerde ise 
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kavga eder bulduk. Gabriella dinledi, bize de anlatti. Parti 
başkanı, çiftlik müdürünü göstererek ve biraz da alay ede- 
rek: 

— Bunun öğrenimi ortadır, diyor. Oysa ben kendisi- 
ne kaç kez söyledim. daha yüksek okullara git diye gitmedi, 
gitmedi. 

Çiftlik müdürünün yüzü kızarıyor sinirden, diyor ki: 

— Karışma benim okumama, ben burada işimi eksik- 
siz yapıyor muyum, yapmıyor muyum? Ona bak! Okudu- 
ğum kadarı yeter bana, ben toprakta çalışmaktan hoşlanı- 
rım. 

Oğlu da okulunu bitirdikten sonra orada kalacakmış. 
Toprakta uğraşan şehre boş verebiliyor... 

Gabriella'nın vakti hatırlatması üzerin, kalktık, can- 
dan vedalaştık cv sahipleriyle. Ama sokağa çıkar çıkmaz par- 
ti başkanı tutturdu, ille başka bir ev daha gezelim. 

— Bize ciftlik müdürünün evini gösterdiler dersiniz... 
diyor. 

Kurtuluş yok. Gabriella koluma girdi: 

— İsrar ediyor, kırmayın, bir eve daha girelim, dedi. 

O sırada önünden geçmekte olduğumuz evi göster- 
dim: 

— Buna girelim, dedim. 

Bahçeye girdiğimizde evin sahibi domuz ahırında do- 
muzlarla uğraşıyordu. Domuz çok para getirir ve bu gelir 
köylünün özel kazancıdır. Adam bizi görünce kalktı, niçin 
geldiğimizi anladıktan sonra içeri buyur etti, karısı ile an- 
nesi karşıladılar orada. Bundan önceki gibi temiz, eksiksiz, 
güzel hir ev. Gene şaraplar, sucuklar, pastırmalar, taze ek- 
mek. Parti başkanı doldurdukça dolduruyordu şarabı. 
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Oradan da çıktık. Artık gideceğiz değil mi? Parti baş- 
kanı ille bir ev daha diye diretmiye başlamaz mı? 

— O kadar ısrar ediyorsanız, içeri girmiyelim de kapı- 
sından bakalım, dedim ben. 

— Hayır, diyor, içeri girmeden, şaraplarını içmeden 
olmaz. 

O zaman Gabriella kulağıma: 

— Parti başkanı sizi vesile edip bütün gün şarap iç- 
mek istiyor, dedi, maksadı evleri göstermek filân değil. 


BALLATON GÖLÜ 


Zor kurtardık yakamızı, oradan doğru Ballaton gölüne 
gitik. Ballaton Orta Avrupa'nın en büyük gölüdür. Onu 
gören bir daha unutamaz deniyor, ki doğrudur. Her mev- 
simi güzel, ama özellikle yazın kalabalık oluyor. Bütün Ma- 
car işçileri, takım takım, gelip orada dinleniyorlar. Göl bü- 
yüktür, çevresinde tepeler... Bu tepeler ağaçlarla kaplıdır. 
Göl kıyısında sık sık köyler, kasabalar, şehirler var. Bunlar 
turistik otellerle, dinlenme evleriyle, eğlence yerleriyle do- 
lu. Gölde küçük vapurlar, motorlar işliyor. Biz Ballaton kı- 
yısındaki Siofok'a gittik sadece. Çok övdükleri Tihaniyi 
göremedik. Meşhur fogas balığı işte bu gölden çıkarılır. Be- 
yaz etli, kılçıksız büyük bir balık bu... Peşte lokantalarında 
çok aranır. Ressamlar Ballaton'u çok sevmişlerdir, orada 
yerleşip kalan Macar ressamları da var. Ozanlar da bu göl: 
den esinlenerek şiirler yazmışlar, övmüşler onu. Macaris- 
tan'ın en çok Macar olan yanları, özellikleri, âdetleri, görü- 
nüleri, renkleri Ballaton gölü çevresindedir. 
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İÇİNDEKİLER 


Önsöz............ 0000 5 
Sovyet Rusya 11 
Azerbaycan .............................. 43 
Özbekistan 63 
Bulgaristan 87 


Macaristan 141 


Melih Cevdet Anday, gecen yil ilk olarak toplanan Balkan Yazarlari 
Konferansına katılmak üzere Sofya'ya gitmişti. Ondan sonra Macar 
Kültür Münasebetleri Enstitüsünün çağrılısı olarak Macaristan'a gitti. 
Son olarak da Sovyet Yazarlar Birliği kendisini Sovyetler Birliği'ne ça- 
ğırdı; yazar, bu yolculuğunda, Sovyet Rusya'dan başka Azerbaycan'ı ve 
Özbekistan'ı da gördü. İşte bu kitap adlarını saydığımız ülkeler üstüne 
yazılan yolculuk izlenimlerinden kurulmuştur. Komşularımız olan sos- 
yalist ülkeler halklarının yaşayışlarını merak eden okurlar, bu kitapta 
ilginç bilgiler bulacaklardır. 
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